из спилов на стене бани. Как сделать панно своими руками?

Можжевельник – это уникальный кустарник, его спилы активно используют для декорирования интерьеров бань. Материал прост в обработке, прочен и обладает неповторимым ароматом.

На его основе создают долговечные панно, украшают ими парилки.

Особенности

Панно из можжевельника обладает оригинальным обликом. Нагреваясь, дерево не разбухает, не утрачивает исходной плотности и упругости. Можжевельник благотворно влияет на организм. Среди положительных эффектов можно отметить:

• активацию метаболизма;
• насыщение крови кислородом;
• повышение упругости капилляров;
• уменьшение эмоционального напряжения.

Декоративные панно отлично вписываются в интерьеры парилок. Их вешают на стену, получая от этого двойную пользу в виде украшения комнаты и насыщения воздуха целебными веществами. Применение подобных элементов декора уместно не только в банях, но и в жилых помещениях.

Они хорошо вписываются в кантри-направление и экодизайн. При помощи панно украшают интерьеры частных домов и ресторанов.

Под воздействием высокой температуры из древесины начинают синтезироваться вещества, обладающие биологической активностью, их называют фитонцидами. Они обеззараживают воздух в помещении, предотвращают появление грибка и болезнетворных микроорганизмов. В воздухе чувствуется освежающий аромат хвои, позитивно влияющий на органы дыхания и нервную систему. Он способствует укреплению иммунной системы, помогает в борьбе с респираторными недугами.

С давних времен знахари применяли можжевеловые ветви при окуривании комнат для дезинфекции воздуха и находящихся в них предметов. Это растение использовали для лечения многих болезней. Считалось, что можжевеловые рощи ускоряют исцеление больных. Современная альтернатива оздоровительных сеансов на природе – посещение бани, декорированной панно из спилов можжевельника.

Оно представляет собой доску с разнообразными сюжетами. Можжевеловые стволы обладают небольшим диаметром, их толщина составляет примерно 2 см. В ходе обработки дерево не растрескивается, поэтому оно идеально подходит для оформления стен. Среди других достоинств выделяют:

• красивую текстуру;
• стойкость к гниению;
• способность переносить высокую влажность и температуру.

Где расположить?

Панно из можжевеловых спилов для бани лучше всего расположить на самой большой стене. Можно повесить его напротив входа. Месторасположение не имеет решающего значения, руководствуйтесь индивидуальными пожеланиями. Панно в любом случае будет «работать», синтезировать в воздух полезные вещества.

Оно украсит собой парную, придаст интерьеру бани оригинальности. Владельцы элитного жилья и коммерческих саун советуются с профессиональными дизайнерами и архитекторами при выборе места для размещения панно. Их рекомендациями они руководствуются и при определении размеров декоративной доски, сюжета оформления.

Можжевеловым панно можно украсить не только саму парную, но и комнату отдыха.

Как сделать самостоятельно?

В изготовлении можжевелового панно своими руками нет ничего сложного. Из стволов этого растения делают спилы разной толщины от 10 до 30 мм. Сначала нужно определиться с размером. Спилы прикрепляют к основанию. Это может быть фанера либо склеенные мебельные щиты, но самый лучший вариант – кедровые панели. Сибирский кедр обладает большим количеством целебных свойств и становится хорошим напарником для можжевельника.

Для фиксации спилов чаще всего используют клей. На 1 кв. м. требуется примерно 1200 спилов. Их располагают максимально плотно друг к другу. Поверхность спилов полируют. Перед нанесением лака древесину обрабатывают олифой.

После ее высыхания используют лакокрасочное средство, оно сохнет около суток.

При создании панно можно комбинировать спилы различных размеров и оттенков. Рекомендуется использовать материал естественной сушки, он сохраняет аромат на протяжении 10 лет. Сюжеты можжевеловых панно отличаются разнообразием – оригинальных вариантов предостаточно. Это может быть изображение какого-то животного или чашка с чаем. Каждое декоративное панно обладает индивидуальным дизайном и размерами.

О том, как сделать декор из спилов можжевельника своими руками, смотрите в следующем видео.

Особенности изготовления панно для бани

Особенности изготовления панно для бани

Не обязательно обладать художественным талантом, чтобы сделать оригинальное панно своими руками для декора бани. Однако нужно подобрать правильный материал, а также изучить технологию изготовления.

У декоративных элементов особая роль – создание общей атмосферы. Выбирать их нужно с особой тщательностью. Все помещения бани или сауны постоянно подвергаются воздействию высоких температур и влаги. Именно по этой причине далеко не все материалы подходят для изготовления полотна.

Материалы

Во-первых, стоит учесть, какие материалы нельзя использовать для изготовления декоративных элементов в бане:

• 
  бумага – как известно, очень плохо переносит влагу, еще и пожароопасная;

• 
  стекло – при перепадах температур может треснуть, да и будет все время запотевать;

• 
  разукрашенная ткань – хорошо горит, краски от влаги испортятся.

Дерево считается самым распространенным материалом для изготовления элементов декора для бани. Оно хорошо сочетается с общей атмосферой парной. Достоинствами материала являются:

Множество банных украшений можно выполнить из дерева: резные панно, изделия из фанеры, картины с помощью выжигателя.

В интерьере бань широкую популярность имеют мозаичные панно. Она изготавливается из устойчивых к температуре и влаге материалов. Любое дизайнерское решение легко воплотить с помощью мозаики. Панно из мозаики представляет собой мелкие (квадратные или любой неправильной формы) детали из природного камня, керамики (керамогранита), которые собраны в единый рисунок на сетке, которая в свою очередь крепится к стене. Такая её особенность – гибкость – позволяет разместить ее даже на полукруглых поверхностях.

Технология изготовления

Для декоративного оформления мебели в комнате отдыха часто применяется резьба по дереву. Перед работой необходимо определиться с рисунком. В этом деле можно полностью проявить свою фантазию.

Работа выполняется в следующей последовательности:

1. 
   Брусок шлифуется с внутренней стороны;

2. 
   Ножом вырезается рисунок;

3. 
   Вырезанные элементы покрываются водной морилкой;

4. 
   Остальную часть обрабатываем раствором скипидара и льняного масла;

5. 
   Устанавливаем на определенное место.

Особенности изготовления элементов из фанеры

В качестве альтернативы можно использовать фанеру, следуя следующим рекомендациям:

1. 
   На бумаге рисуется узор;

2. 
   Через копировальную бумагу переводим рисунок на фанеру;

3. 
   Просверливаем отверстия, выпиливаем лобзиком узор;

4. 
   Покрываем несколькими слоями лака;

5. 
   Устанавливаем на определенное место.

Мозаичное панно

Мозаика в последнее время набирает популярность. Очень часто она встречается в интерьере турецких бань, т.к. она подчеркивает восточный колорит. Однако и в русской бане этот элемент популярен.

• 
  Детали фиксируются на специальной сетке;

• 
  Выравниваем и подготавливаем поверхность для панно;

• 
  Приклеиваем фрагменты;

• 
  Затираем швы.

Мозаичное панно визуально увеличивает небольшие помещения. Есть так же мозаики с 3D-эффектом. Рисунок можно выполнить в любой геометрической форме.

Так же своими руками можно выполнить множество других декоративных элементов: полки, дуги для каркаса, спинки, абажуры, угловые веры. Помимо дерева как материала можно использовать гималайскую соль, можжевельник, элементы из клееного дерева, изготовление красивых декоративных элементов для сауны и т.д.

Все эти предметы декора сделают вашу баню или сауну очень элегантной и неповторимой в своем роде.

Если вы не уверены в своих силах или не хотите самостоятельно заниматься оформлением, вы можете обратиться в множество столярных мастерских Санкт-Петербурга, где для вас разработают и изготовят элементы декора на любой вкус и кошелек.

Панно из спилов дерева своими руками – Статьи читателей

Для смелых любителей экостиля: собственный опыт создания панно с пошаговой инструкцией.

Начну с того, что мы с мужем купили первую нашу в жизни квартиру и начали ее постепенно обживать. Меня очень вдохновляет экодизайн, но мы живем в большом мегаполисе, поэтому в новый интерьер хотелось добавить кусочек природы. Первое, что необходимо было сделать для более-менее комфортного проживания, — обустроить кухню. Пролистав множество красивых картинок, мне безумно захотелось смастерить панно из спилов дерева на стену над обеденным столом.

Подготовка

Я перечитала кучу сайтов, как в
домашних условиях высушить дерево, так как свежие спилы никто не использует — они
сильно трескаются и могут заплесневеть. Честно скажу, информации в
интернете на этот счет очень мало, она плохо проверена, скудна и противоречива. В основном все советы сводятся к тому, что надо это делать в условиях
производства. В итоге я выбрала и решила опробовать два наиболее реальных для
меня способа: выварить спилы в масле или в очень
концентрированном растворе соли. Я наметила общий порядок действий: напилить, высушить, обработать, отшлифовать. Итак, наступил отпуск, мы
поехали в деревню, и я начала действовать.

Шаг 1

В нашей местности в основном растут сосны — их мы и использовали. Тут все просто: мы напили на глаз спилов разных диаметров и форм. Что-то пилили ручной пилой (ей выходило аккуратнее), что-то — электропилой (так спилы по срезу получались очень «волнистые»). Средние и маленькие диаметры приноровились пилить циркулярной пилой: она давала самый лучший результат — спилы были очень гладкие и ровные, — но «не брала» большие диаметры.

Шаг 2

Затем я отобрала пробные спилы и выварила пару штук в масле. У меня ничего дельного из этого не получилось. Масло было обычное подсолнечное: говорят, надо использовать льняное, но его под рукой не было. Спилы сгорели и почернели, но и высохли. На фото представлены несколько обычных спилов и один черный, после обработки маслом.

Ничего другого, как варить спилы в соли, мне не оставалось. Я взяла большой старый чан и в несколько партий сварила спилы в очень концентрированном растворе соли. Варила долго — от часа до двух, иногда помешивая. Все смолы при кипении поднимаются наверх, в виде черной пленки. 

Будьте осторожны: одна кастрюля у меня пострадала — ее дно разъела соль в месте маленькой червоточинки. Так что используйте керамическую посуду с цельным дном или ту, которую не жалко. И внимательно следите за процессом!

Некоторые спилы во время варки сильно трескаются, иногда пополам, но таких немного. В любом случае делайте заготовки про запас — брак будет так или иначе.

Шаг 3

Когда спилы были еще влажными после варки, я удалила кору — она становится мягкой и отлично снимается ножом. Затем я выложила заготовки на ткань и долго (примерно неделю-две) досушивала при комнатной температуре долго, а потом на теплой печи. В результате этого длительного процесса спилы действительно высохли, а все смолы и влагу из них убрала соль.

Шаг 4

Когда все заготовки были сделаны, я составила примерный вариант панно и отобрала необходимые на шлифовку. Шлифовка заняла 3 дня. Муж снимал верхние слои болгаркой, а я затем доводила спилы до ума при помощи шлифовальной машинки, установленной в тиски. Работа очень пыльная, мы делали это в гараже и на улице. Потом все спилы обработали специальной пропиткой для дерева от бактерий.

Спил до и после шлифовки.

Шаг 5

Для основания панно я использовала фанеру. Лист брала средней толщины: не слишком тонкий, чтобы не повело, но и не слишком толстый, чтобы не утяжелять конструкцию. Затем покрасила фанеру тем же цветом, что и стена, куда будет крепиться конструкция. Дополнительно я решила еще раз обработать спилы, чтобы пыль не так сильно на них оседала. Мне не хотелось лакового покрытия, поэтому для максимально натурального эффекта приобрела натуральный воск на водной основе, чтобы дерево «дышало».

Шаг 6

Вощеные спилы я распределила по листу фанеры, а затем приклеивала их по одному.

Шаг 7

Готовое панно мы закрепили саморезами, над обеденным столом. Результат нам очень понравился. Надеюсь, вы тоже оцените его по достоинству, а мой скромный опыт поможет вам, если захотите сделать что-то похожее. 

спилы дерева, панно из спилов, своими руками, DIY

Видео от компании СК Фаерком

Подача информации в этом разделе предстает в абсолютно новом формате – цифровой видео-формат.

Здесь нет, и не будет кучи нудного и непонятного текста с графиками и формулами. Здесь не будет «безжизненных» фотографий, которые не раскрывают всей сути и секретов происходящего.

Сюда мы будем добавлять свои видеоотчеты с объектов, мастер-классы по монтажу и строительству, обзоры интересных и нестандартных решений.

Самое главное – подача всей информации будет осуществляться самым простым и легким, для усвоения, способом.

Приятного просмотра!

Вы можете посетить наш канал на YouTube и прокомментировать любой из понравившихся Вам видеороликов.

ОТДЕЛКА САУНЫ 2х2,5М ПОД КЛЮЧ ЗА 3 МИНУТЫ! Все Этапы Работ + Обзор дизайна парилки

Чуть не СГОРЕЛА БАНЯ — ОШИБКИ ПРИ МОНТАЖЕ ДЫМОХОДА. НИКОГДА ТАК НЕ ДЕЛАЙ!

Панно из Можжевельника в Бане | Дизайн Парной с Необычным Потолком | Обзор Интерьера Бани

Парная в Бане из Бревна с Кирпичной Печью | Обзор Парилки и Внутренняя Отделка

Обзор Парилки Премиум Класса | Дизайн Парной с Крутой Подсветкой Потолка | Отзыв Заказчика

Внутренняя Отделка Парилки в Бане из Блоков | Все Этапы Внутренней Отделки за 4 минуты

Установка углового камина в деревянном доме | Монтаж каминной топки Romotop и облицовки под ключ!

Отделка парилки в бане своими руками — Отделка бани внутри. Все этапы работ с нуля и под ключ!

Материал для отделки парилки. Вагонка для отделки бани и многое другое. Коротко о наборе замерщика.

Установка банной печи, монтаж дымохода. Устройство печной зоны. Работа без комментариев.

Какой должна быть печь для Русской бани? — Что такое Русская баня #2.

Размеры полков в парной. Высота/ширина и расположение в бане.

Обзор парной. Гималайская соль с подсветкой в парной бани или сауны.

Работа над ошибками на объекте и отделка парной под ключ.

Что такое Русская баня? Отличие бани от сауны #1.

Эксклюзивная парная, отделка бани высшего уровня и многое другое…

Печь Олимп Русский Пар + портал из змеевика + отделка парной.

Краткий обзор просторной бани. Отделка парной, моечной и комнаты отдыха. Дизайн интерьера.

Панно из спилов дерева своими руками. Пол из спилов дерева Как сделать спил дерева ровным

Использование натурального дерева в интерьере позволяет создать нестандартные и стильные решения. Материал для оформления комнат предварительно грунтуется и просушивается.

Спил дерева в интерьере
позволяет ощутить природную первозданность и уют в интерьере.

Декор из дерева добавляет комфорта в .

Спил – это ровный и поперечный слой дерева. Каждый из них отличается уникальностью. На каждой пластине видны годичные кольца древесины, контуры которых не повторяются.

Спилы из древесины часто используются для украшения стен. Спил сделать несложно. Для этого берется ствол или ветка и распиливается на тонкие круги. При этом каждая пластина является уникальной.

Для облицовки стены толщина слоя не имеет значения. С дерева убирается кора или оставляться для создания натурального стиля.

Декор на стену из дерева покрывается лаком, морилкой или краской. Декоративные элементы покрывают стену или только ее часть.

Оформление деревянными элементами выполняется с помощью клея. Чтобы детали держались на стене, поверхность должна быть ровной и хорошо вычищенной.

1. Отделка выполняется полностью из дерева или декорируется отдельная часть.
2. Деревом оформляется изголовье кровати или участок на стене.
3. Выбирается любая стилистика интерьера. Рекомендуется для охотничьего или деревенского стиля. Смотрится .

В подобных интерьерах применяется натуральный материал: сруб, брус, кора и разной степени обработки деревянные доски.

Дерево сочетается с декоративным камнем или со штукатуркой. В интерьере используются следующие породы дерева: ель, сосна, пихта, ясень, береза или дуб.

После завершения отделки любые спилы покрываются лаком.

Существуют различные аксессуары из дерева для интерьера. Часто используется панно, которое представляет собой композицию из отдельных фрагментов древесины.

Панно – это определенный декор в виде картины, который делается из спилов с корой или без нее.

Подобная картина отображает абстрактные задумки. При изготовлении панно используются необработанные части дерева. Древесина подготавливается только со стороны приклеивания к стене.

Природная красота состоит не только в неповторимых линиях, но и в форме среза.
Для создания картины применяются пни, поломанные ветви и остатки древесины.

Композицию из спилов можно оставить нетронутой или раскрасить в красочные цвета. На торцевые части спила наносится орнамент. Подобные конструкции применяются в качестве обрамления семейного фото.

Напольное покрытие из спилов

Напольное покрытие часто делается из древесины, поэтому спилы находят практичное применение и здесь. Для отделки полов не подойдут ветви. Оформление выполняется с помощью более крупных элементов.

При этом толщина среза должна быть подходящей для постоянных нагрузок. Не рекомендуется использовать древесину мягких пород.

Отделка пола является более сложной. Пол облицовывается наподобие керамической плитки. При монтаже спилов используется специальный раствор. После укладки отдельных элементов выполняется шлифовка, чтобы получить гладкую поверхность. Затем напольное покрытие обрабатывается лаком, который предохраняет от грязи и вытираний.

Из деревянных спилов создается все что угодно. При этом дизайнеры не ограничиваются облицовкой пола и стен. Из древесины выполняются любые предметы декора, а также мебель из спилов деревьев.

Из подобного материала выполняются следующие стильные аксессуары:

1. Кадки, горшки и вазоны для цветов. Материал позволяет создать желаемую форму предмету. Для оригинального изделия используются ветки небольшой толщины. При этом выпиливаются небольшие кружочки.
2. Делаются красивые полки. За основу берется спил толстого ствола, который шлифуется и покрывается лаком. Из такого материала выполняются полочки, которые монтируются к стене с помощью кронштейнов.
3. Для подставок под горячие блюда берется спил крупного ствола, из которого вынимается середина. В полученный проем помещаются спилы меньшего диаметра. При этом образуется затейливый узор.
4. Часы представляют собой полезный и функциональный декор. Для изготовления понадобятся и настоящие часы с механизмом. В тонком спиле древесины по центру выдалбливается отверстие, куда выводится держатель для стрелок. Затем к нему монтируются стрелки. Можно изобразить цифры, а можно и без них.
5. Рамки для картин и зеркал оклеиваются маленькими спилами небольших по диаметру веток.
6. Элементы для стильных венков. Обруч оклеивается небольшими спилами, которые декорируются шишками или ветками.
7. Функциональным элементом декора является вешалка. Она делается из спилов средней толщины, которые вставляются в прямоугольную рамку. На спилах монтируются выступающие фрагменты, на которые развешивается вешалка.
8. Из спилов выполняются оригинальные стулья и столы. При этом к толстому кругляшу из дерева приделываются ножки.

Использование спилов приобретает популярность большую, чем .

Используются в интерьере различные пни. Крупный пень сечением более 70 см устанавливается в гостиной в качестве журнального столика. Не так давно некоторые производители мебели стали производить линию столиков – пеньков, которые покрываются несколькими слоями эмали и лаков. Есть модели, выполненные с эффектом золочения или патирования.

В модных интерьерах применяются пеньки в качестве опоры для стола или для декорирования умывальника в ванной комнате.

Поперечный распил ствола открывает древесные щели и делает спил уязвимым. Поэтому для создания декоративного элемента спил подвергается столярной обработки.

Трещина придает декоративную привлекательность изделию.
Но если спил будет использоваться в качестве функциональной вещи, то трещина представляет проблему.

Для реставрации дерева применяется метод заливки специальной смолой. Сначала трещины обклеиваются бумажным скотчем. Смола заливается послойно и каждый слой просушивается. После этого спил фрезеруется, и излишки раствора удаляются. Изделие выравнивается в плоскости и поддается шлифовке.

Затем материал полируется и обрабатывается специальным маслом. После процедуры спил становится гладким и ровным. На нем ярко проявляются переходы естественных цветов и годичные кольца.

Пропитка маслом помогает проявить структуру и узорность древесины. При этом она защищает от негативного внешнего воздействия.

Спил березы обрабатывается воском. При этом материал приобретает водоотталкивающие свойства и красивый блеск.

Дуб покрывают водной морилкой. Это придает дополнительный блеск изделию и красивое сочетание цветовой палитры натуральных оттенков. Мореный спил дополнительно обрабатывается лаком или маслом. Спилы окрашиваются в разные цвета.

Строительная индустрия не стоит на месте, уже никого не удивишь инновационными материалами, использующимися в отделке помещений, новые тенденции в области ремонта появляются с завидной регулярностью. Но все новое как говорится хорошо забытое старое, в последнее время стало популярным использование древесины для отделки полов. Нет, речь не пойдет о тривиальном паркете или скучных досках перекрытия. В этой статье будет описан процесс изготовления пола из спилов дерева, который можно произвести своими руками.

Преимущества наборного пола

1. Экологическая чистота – все компоненты и материалы, используемые в производстве пола из спилов дерева, не оказывают негативного воздействия на организм человека;
2. Экономичность – если вы живете недалеко от лесополосы то можно существенно сэкономить на материале, хотя в случае его закупки сберечь кошелек полным не получится;
3. Прочностные качества – на высоком уровне благодаря тому, что в производстве используется древесина твердых сортов, и она заливается пастой, которая после высыхания становится необычайно твердой;
4. Внешний вид – необычность и красота такого дизайнерского решения будет вводить гостей, чуть ли не в ступор, а вас продолжать радовать на протяжении долгих лет.

Для укладки таких полов не потребуется привлечения специалистов со стороны, ведь весь процесс совсем несложен, прочитав данную статью, вы самостоятельно сможете их сделать в своем доме.

Главные минусы пола из спила деревьев

1. Дороговизна – один из плюсов может легко обернуться минусом, в случае если у вас нет источника для получения материала в виде леса по соседству, его потребуется закупать, а это не так дешево;
2. Уход – данная технология предусматривает регулярные работы по освежению верхнего слоя полов, производить их надо не так часто, но не меньше чем один раз в два года;
3. Выбор древесины – хотя на многих форумах и говорят о том, что для полов из спила подойдут любые сорта дерева, однако использование мягких пород не рекомендуется;
4. Качество древесины – процесс отбора спилов требует внимательности, многие части распиленных деревьев не пригодны для использования, особенно те, которые имеют механические повреждения и с явными признаками болезни дерева.

Укладка спила на песчаную основу

Пол из спилов дерева своими руками фото, изготавливается с применением таких материалов:

• Спилы бревен – это основа пола;
• Опилки – используются как связывающий материал для пасты;
• Известь – тоже включена в состав пасты;
• Глина – один из элементов раствора заполняющего промежутки между спилами;
• Песок – используется как присыпка, под пол из дерева, его применение позволит выровнять составные части пола;
• Шпатель;
• Киянка;
• Воск – применяется для придания блеска древесине;
• Лак – с его помощью покрывают пол, защищая его от сырости.

Пошаговая инструкция

• Процесс подготовки основания надо начать с ограничительных рамок. В случае укладки нарезанных поленьев не во всей комнате, а только в ее части, требуется сделать окаймление, за которое не будет вытесняться паста, склеивающая пол Заграждение можно сделать из кирпича или досок;
• Когда обрамление зафиксировано, следует подготовить основание под кусочки спила. Для этого поверхность стяжки засыпается речным или морским песком, без примесей глины. Слой должен быть около 5-10 см в толщину, разровнять его можно при помощи простой швабры. Как вариант альтернативы песку можно использовать граншлак, но его экологическая чистота вызывает сомнения;
• В качестве материала для укладки можно использовать как поперечные, так и продольные срубы дерева, но лучше смотрятся поперечные.

Совет! Все спилы должны иметь примерно одинаковую толщину, а вот выбор диаметра не столь принципиален. Даже наоборот присутствие в структуре пола элементов разного размера привнесет в его образ больше эстетики.

• В процессе укладки надо проявить терпение и усидчивость и все детали будущего пола укладывать с минимальными зазорами, как мозаику. Важно укладывать кусочки спилов в один уровень по горизонтали, что бы после заливки их пастой они располагались в одной плоскости.

Важно знать! Что бы усадить выступающую деталь используйте резиновую или деревянную киянку, а во время простукивания применяйте дощечку. Это необходимо во избежание раскола заготовки, ведь даже самые прочные сорта древесины очень хрупки при поперечном распиле.

• Когда все элементы пола из спила дерева уложены своими руками, можно приступать к замесу пасты;
• Компоненты пасты смешиваются в таких пропорциях – на 5 кг опилок, которые будут связывающим элементом, добавляется по одному килограмму жира и извести, в эту смесь добавляется 2 кг влажной глины. Когда паста готова можно при помощи шпателя замазать ее в промежутки между спилами.
• Кроме зазоров между брусками замазываются все трещины, которые есть в их структуре.
• Высыхает паста в течение двух суток, после чего поверхность следует отполировать и покрыть лаком.

Второй способ с приклеиванием заготовок

Такой пол из деревянных спилов больше подойдет для перекрытия всей комнаты.

• Спилы бревен приклеиваются к фанере, толщина которой должна быть не менее 10 мм. Строительный клей может быть с успехом заменен эпоксидной смолой;

Совет! Для того что бы ваши спилы были минимальной толщины при распускании деревянных поленьев используйте ленточную пилу. Она в отличие от бензопилы не оказывает лишних напряжений, способных разломать тонкие заготовки, к тому же место среза получается ровнее.

• Дождавшись полного высыхания клея, а это произойдет через 48 часов после его применения можно приступать к расшивке зазоров.
• Раствор или как его называют пасту для деревянного пола, изготовьте по рецепту приведенному выше;
• Шлифовальной машиной выроните всю поверхность пола по периметру. Это следует проделать после полного высыхания раствора, которое тоже произойдет через двое суток с момента его нанесения;
• После шлифования пол покрывается прозрачным герметиком, и заливается самовыравнивающейся смесью на основе эпоксидной смолы, в таком случае внешний вид пола из спилов дерева будет смотреться безупречно.

Используя приведенные советы при ремонте в доме, вы сможете сделать из обычных полов великолепное украшение, особенно гармонично полы из спилов дерева будут смотреться в доме из бруса. Дизайн комнаты, в котором они уложены должен быть исполнен в соответствующей стилистике, с применением других натуральных материалов, дикого камня или кирпича.

Видео: пол из спила

Утверждение, что сделать пол из спилов своими руками несложно, мягко говоря, не совсем соответствует истине – несмотря на то, что технологически такое декоративное покрытие выглядит просто, на самом деле оно изобилует массой различных тонкостей и нюансов.

Если отнестись к такому полу пренебрежительно и недооценить сложность его изготовления, результат получается удручающий – несколько лет, и покрытие придется переделывать. Вам такое нужно? Делать, так делать – как минимум такой пол должен отходить с десяток лет. И как минимум его демонтаж в конце срока эксплуатации не должен повлечь за собой глобальный, масштабный ремонт – в идеале это должно выглядеть как, к примеру, замена линолеума или ламината. Согласен, создать такое покрытие своими руками весьма сложно, но стремиться к этому нужно – в принципе, это реально, и о том, как сделать такой пол из спилов дерева своими руками, мы расскажем на этой странице сайта Дом Мечты. Но сначала ознакомимся с преимуществами и недостатками такого напольного покрытия.

Пол из деревянных спилов фото

Преимущества и недостатки пола из спилов дерева своими руками

Согласитесь, практически все строительные и отделочные материалы, которые сегодня человек использует для обустройства своего жилого пространства, имеют по большей части искусственное происхождение. Даже если они не являются токсичными и относятся к разряду экологически чистых материалов, все же они не имеют природного происхождения, и с точки зрения науки «фэн-шуй» их энергетическая составляющая стремится к нулю. Но суть не в этом – в отличие от них, древесина (в том числе и ее спилы) является творением природы, в чем и состоит первое преимущество пола из спилов. Не стоит заранее радоваться – здесь палка о двух концах. С одной стороны природная древесина, а с другой синтетические полимерные связующие, которые придется использовать в качестве защитного покрытия – в общем, ситуация с экологической точки зрения двоякая и, скорее всего, негативные факторы здесь победят и сведут на нет всю экологическую составляющую пола.

По большому счету, здесь можно выделить только несколько достоинств, которые действительно можно назвать достоинствами такого пола. Как ни странно, но это декоративная составляющая – по сути, это , которую можно делать по своему усмотрению, создавая различные узоры. И экономия средств за счет выполнения работ по монтажу своими руками. На мой взгляд, все остальное является притянутым за уши. Судите сами.

Но вернемся к нашей прочности – хороший и долговечный пол из спилов дерева дешево сделать не получится. Тратить деньги на краткосрочную перспективу – тоже весьма сомнительная затея. По большому счету, ничего, кроме необычной красоты, такой пол человеку предложить не может. Это исключительно мое мнение, но если и вы хорошо поразмыслите над этим вопросом, то наверняка придете к точно такому же выводу. А пока вы думаете, мы пойдем дальше и расскажем о двух способах изготовления пола из спилов своим руками.

Пол из деревянных спилов: вариант для дачи

Почему для дачи? Причина простая. Это упрощенный вариант, который не предусматривает использования полимерных связующих веществ. Такой пол действительно можно назвать экологически чистым, и обойдется он вам по минимуму. Вместе с этим пол потеряет в прочности, эстетичности и других характеристиках. Кроме того, его не получится мыть в прямом смысле слова, так как незащищенная древесина быстро сгниет. Изготавливается такой пол из спилов весьма примитивно.

Когда все высохнет, пол нужно будет отшлифовать. Чтобы такое чудо-покрытие служило дольше, каждый срез нужно хорошенько пропитать антисептиком. Кроме того, перед укладкой древесина должна быть качественно просушена.

Полы из торцевых спилов: долговечная технология

Как и в предыдущем случае, вся используемая для изготовления таких полов древесина должна быть хорошо высушена и обработана антисептиком. Для достижения различных эффектов ей можно придать оттенок с помощью морилки. Важным условием создания такого пола является четкое соблюдение толщины среза – если в первом случае этот момент большого значения не имеет, то здесь перепады в 1 мм выльются в большой расход полимеров, что сделает пол очень дорогим.

В этом отношении лучше продумать приспособление, которое позволит изготовить спилы с максимальной точностью. Кроме того, также их нужно сделать максимально тонкими.

Изготавливаются такие полы из спилов своими руками следующим образом.

В заключение темы о том, как сделать пол из спилов дерева своими руками, остается только сказать несколько слов по поводу самостоятельного изготовления съемных ламелей. Делаются они точно также, только не на бетонном или деревянном основании, а на листах фанеры, по краям которой нарезаются ручным фрезером соединительные пазы. Поверьте, это не так уж и сложно – зато в результате вы получите некоторое подобие . Размеры таких фрагментов могут быть любыми – естественно, в пределах разумного, чтобы их можно было легко укладывать своими руками.

Начну с того, что мы с мужем купили первую нашу в жизни квартиру и начали ее постепенно обживать. Меня очень вдохновляет экодизайн, но мы живем в большом мегаполисе, поэтому в новый интерьер хотелось добавить кусочек природы. Первое, что необходимо было сделать для более-менее комфортного проживания, — обустроить кухню. Пролистав множество красивых картинок, мне безумно захотелось смастерить панно из спилов дерева на стену над обеденным столом.

Подготовка

Я перечитала кучу сайтов, как в
домашних условиях высушить дерево, так как свежие спилы никто не использует — они
сильно трескаются и могут заплесневеть. Честно скажу, информации в
интернете на этот счет очень мало, она плохо проверена, скудна и противоречива. В основном все советы сводятся к тому, что надо это делать в условиях
производства. В итоге я выбрала и решила опробовать два наиболее реальных для
меня способа: выварить спилы в масле или в очень
концентрированном растворе соли. Я наметила общий порядок действий: напилить, высушить, обработать, отшлифовать. Итак, наступил отпуск, мы
поехали в деревню, и я начала действовать.

Шаг 1

В нашей местности в основном растут сосны — их мы и использовали. Тут все просто: мы напили на глаз спилов разных диаметров и форм. Что-то пилили ручной пилой (ей выходило аккуратнее), что-то — электропилой (так спилы по срезу получались очень «волнистые»). Средние и маленькие диаметры приноровились пилить циркулярной пилой: она давала самый лучший результат — спилы были очень гладкие и ровные, — но «не брала» большие диаметры.

Шаг 2

Затем я отобрала пробные спилы и выварила пару штук в масле. У меня ничего дельного из этого не получилось. Масло было обычное подсолнечное: говорят, надо использовать льняное, но его под рукой не было. Спилы сгорели и почернели, но и высохли. На фото представлены несколько обычных спилов и один черный, после обработки маслом.

Ничего другого, как варить спилы в соли, мне не оставалось. Я взяла большой старый чан и в несколько партий сварила спилы в очень концентрированном растворе соли. Варила долго — от часа до двух, иногда помешивая. Все смолы при кипении поднимаются наверх, в виде черной пленки.

Будьте осторожны: одна кастрюля у меня пострадала — ее дно разъела соль в месте маленькой червоточинки. Так что используйте керамическую посуду с цельным дном или ту, которую не жалко. И внимательно следите за процессом!

Некоторые спилы во время варки сильно трескаются, иногда пополам, но таких немного. В любом случае делайте заготовки про запас — брак будет так или иначе.

Шаг 3

Когда спилы были еще влажными после варки, я удалила кору — она становится мягкой и отлично снимается ножом. Затем я выложила заготовки на ткань и долго (примерно неделю-две) досушивала при комнатной температуре долго, а потом на теплой печи. В результате этого длительного процесса спилы действительно высохли, а все смолы и влагу из них убрала соль.

Шаг 4

Когда все заготовки были сделаны, я составила примерный вариант панно и отобрала необходимые на шлифовку. Шлифовка заняла 3 дня. Муж снимал верхние слои болгаркой, а я затем доводила спилы до ума при помощи шлифовальной машинки, установленной в тиски. Работа очень пыльная, мы делали это в гараже и на улице. Потом все спилы обработали специальной пропиткой для дерева от бактерий.

Спил до и после шлифовки.

Шаг 5

Для основания панно я использовала фанеру. Лист брала средней толщины: не слишком тонкий, чтобы не повело, но и не слишком толстый, чтобы не утяжелять конструкцию. Затем покрасила фанеру тем же цветом, что и стена, куда будет крепиться конструкция. Дополнительно я решила еще раз обработать спилы, чтобы пыль не так сильно на них оседала. Мне не хотелось лакового покрытия, поэтому для максимально натурального эффекта приобрела натуральный воск на водной основе, чтобы дерево «дышало».

Шаг 6

Вощеные спилы я распределила по листу фанеры, а затем приклеивала их по одному.

Шаг 7

Готовое панно мы закрепили саморезами, над обеденным столом. Результат нам очень понравился. Надеюсь, вы тоже оцените его по достоинству, а мой скромный опыт поможет вам, если захотите сделать что-то похожее.

Сейчас стали очень популярны такие казалось бы очень простые на первый взгляд настилы из деревянных срезов бревен — таких своеобразных пеньков. Используют их как элементы декора, предметы для различных художеств, а также для более крупных проектов, таких как мощение дорожек в саду и на дачном участке, отделка целиком или частично стен помещений.

Некоторые умельцы уже давно попробовали делать пол из спилов дерева своими руками для собственной дачи или даже квартиры.

Они утверждают, что работа совсем не такая сложная, как может показаться, зато результат поражает натуральной природной выразительностью фактуры и рисунка.

Почти все материалы, что нас окружают в современном доме, возможно красивы и удобны, но, что греха таить — искусственны, не всегда экологичны, а порой даже токсичны. В наше время стало очень модным использовать больше природных материалов, в частности деревянных, как в декорировании помещения, поделках, предметах мебели, так и в изготовлении отделки целиком стен, полов, потолков, даже дорожек в саду и на приусадебном участке.

Как известно, все новое — это хорошо забытое старое. Торцевые спилы использовались в декоре дома и сада еще с давних пор. Как в богатых домах, так и в простых деревенских.

Их укладывали в хозяйственных постройках, кузнях, на улицах, в домах в виде паркета, но не такого, который нам известен сейчас, а торцевого. Делался он в больших залах дворцов, из самых разных пород древесины, даже с вкраплениями мягких видов, выглядел отменно.

Деревянные полы из спилов своими руками

Преимуществом полов из спилов является «натуральность», а также дешевизна. Полы получаются очень прочными и твердыми, долговечными, имеют отличный вид. Утверждают, что можно сделать самим. Они теплые, хорошо накапливают и удерживают тепло от батареи, печки и просто солнечного света из окна.

Это долговечный материал, особенно если использовать специальные средства. Например, существуют пропитки для защиты и консервции древесины.

Настоящий деревянный паркет никогда не выйдет из моды. Сегодня подумаем на тему производства пола из спилов дерева, радиальных или поперечных срезов, иначе их еще называют торцевыми.

Идея сделать оригинальный деревянный пол своими руками витает в воздухе. Насколько мне известно, существует далеко не один вариант осуществления этой задумки.

Я сделала подборку фотографий, а также информации на одну тему — спилы бревен в качестве «напольного покрытия». Может быть кто-нибудь вдохновится этой идеей и сделает для своего дома эксклюзивный пол из спилов дерева своими руками.

На такую красоту смотреть никогда не надоест — структура дерева на каждом срезе такая неповторимая, это рисунок самой природы.

Как видно на фото, для работы пойдут также потрескавшиеся бревна и что называется, «некондиция» — не совсем круглые в сечении древесные стволы. В промежутках между крупными хорошо лягут мелкие — спилы небольших веток и сучьев.

Кто-то решает для себя использовать круглые спилы («кругляши»), некоторые берут даже с корой, при этом надо понимать, что тут возникает проблема заполнения пустых участков между деревянными кругами и крепления их самих к полу. Смотрится такой пол очень декоративно.

Спилы можно сделать самим, у многих на дачных участках есть такая возможность, а также можно купить, сейчас такие заготовки очень популярны, в частности для изготовления различных поделок и декора интерьера.

Некоторые хотят обойти эту проблему путем применения деревянных брусков строго геометрической формы — например, квадратов, ромбов, шестиугольников в виде «пчелиных сот», при этом детали будут прилегать друг к другу практически без пустот. Но тут больше работы по обработке исходного материала, а понадобится его немало.

В наш век новых технологий некоторые нашли решение. Все знают наливные полы, которые начали делать сначала в производственных помещениях, а также во влажных. Теперь есть любители, которые имеют такой пол дома, он хорош для ванной или кухни, за ним не требуется особый уход.

Его преимущество еще в том, что под прозрачное наливное покрытие можно поместить рисунок, коллаж с какими-нибудь интересными предметами, видела даже полы с мелкими монетами по всей протяженности. Не знаю, насколько это притягивает деньги, но декоративный элемент в таком полу несомненно есть.

Деревянные спилы — технология укладки и заливки

Теперь поговорим о самом интересном — собственно технологии. Для работы подойдут практически любые породы деревьев, но лучше, если это будут растения с плотной твердой структурой. Как мы знаем, например, твердая древесина у дуба, бука, граба.

Помимо твердости для древесины есть еще понятие стабильности, это тоже немаловажно для того, чем мы собираемся заняться. Экзотические породы мы не берем во внимание, а если рассматривать традиционные породы, то у дуба и ореха эти два показателя на высоте.

Такие деревья как липа, ель, тополь, сосна, осина, кедр, пихта имеют мягкую древесину, они не годятся для производства полов. Существует мера измерения твердости древесины, она измеряется по некоей шкале Бриннеля. Так вот, для изготовления паркета применяются только те деревья, которые имеют по меньшей мере среднюю твердость по этой самой шкале Бриннеля.

Думаю, что и так понятно, что спилы должны быть очень хорошо просушенными. Никакая влажность недопустима.

Способ 1

Вот описание одной технологии. Подойдут торцевые срезы бревен 10-12 см толщиной, но тут дело в фантазии, взять можно абсолютно любые, в одном полу проложить круги разного диаметра. Еще необходимы будут известь, древесные опилки, воск, глина, льняное масло, сало, вода.

Укладка как для мозаики, с минимальными расстояниями между соседними элементами. На поверхность насыпают песок с мелкими камешками слоем до 10 сантиметров. После укладывают спилы, вдавливая их внутрь песочка, следят, чтобы верхний уровень был у всех приблизительно одинаковый.

Чем же залить просторанство между кругляшками из бревен_ «Дырки» заполняют составом по консистенции пасты: 1 килограмм жира, 5 кг опилок, 1 кг известки, и около 2 кг влажной глины. Утверждают, что неплохо добавлять к составу мраморную пыль или мелкие осколки стекла.

Аккуратно заполняют все пустоты, а также трещины в спилах, дают высохнуть 2 дня. После чего поверхность должна быть хорошо отполирована, машина для циклевания не помешает. Полировка воском и маслом.

Способ 2

Вот другое описание процесса. Напилить деревянные срезы ленточной пилой. Положить их на фанеру, приклеивая строительным клеем. Швы заполнить специально приготовленным раствором, в котором 20% опилок. После застывания шлифуется с помощью машины, при этом поверхность пола становится ровной, а срезы чистыми.

Сверху пол со спилами покрывается герметиком. Я думаю, что раствор на 80 процентов — это раствор для наливного пола на эпоксидной основе, самовыравнивающаяся смесь. Цвет лучше взять темный, но тогда следить за тем, чтобы темный цвет не окрасил поверхность дерева.

Думаю, в конце можно нанести финишное покрытие, лак, эпоксидоку, наливной пол на полиуретановой основе.

Кстати, некоторые кладут спилы на жидкий бетон, наверное для большей надежности, как на самое первой фотографии. Так что тут каждый решает сам для себя с чем ему будет удобней работать.

Кстати, если вы желаете, чтобы древесная видимая поверхность пола имела определенный оттенок, то это можно сделать, например, морилкой, сразу после выравнивания и шлифовки, перед нанесением финишного лакового покрытия.

В интерьерном дизайне в наше время спилы широко применяются для создания очень красивых столешниц, стульев, декоративных деревянных настенных панно в стиле эко. Помните мультик про ежика в тумане? Там ежик говорит про можжевеловые веточки. Поделки или художественные композиции из можжевельника лучше ничем не покрывать сверху, никаким лаком — у них потрясающий аромат, который сохраняется долгие годы.

Спил дерева — интереснейший материал для создания всяческих поделок, да он и сам по себе красив. Дети с удовольствием выжигают и рисуют на них.

Что еще хотелось бы добавить — торцевой паркет из поперечных кругляшей не обязательно должен состоять из круглых мозаичных составляющих деталей.

Если у вас есть брус, квадратный или прямоугольный в сечении, то будет тоже интересно, только здесь есть определенная специфика — промежутки между деталями будут меньше. Выглядит внешне как настоящий паркет. Впрочем, это и есть паркет, только сделанный по другой технологии.

Мозаика на пол с примерами геометрических элементов рисунка

Полы бывают разные, деревянные из спилов тоже своего рода «мозаичные», поскольку укладываются по тому же принципу. Но дальше тут речь пойдет о классике. Простые, а также более сложные узоры и орнаменты с двумя, тремя, четырьмя цветовыми сочетаниями плиток. Образцы сфотографированы в музее, это работы старых мастеров.

К таким уникальным деревянным полам лучшим образом подойдет необычная мебель, сделанная также вручную, своими силами. Она замечательно дополнит интерьер. Если вы пройдете по ссылке (большая подборка разных вариантов), то там, помимо тех, что на картинке, вы увидите также несколько примеров столешниц для столиков со спилами дерева.

#панноизможжевельника Instagram posts (photos and videos)

Продолжаем тему камней и разберем сегодня камни для интуиции!💫
⠀
О том, почему интуиция важна в работе с Таро и как ее улучшить, мы уже говорили, а сегодня поговорим, как в процессе работы иные энергетические инструменты могут помочь в настройке для лучшего получения информации.
⠀
Если брать энергетические соответствия, то камни для улучшения интуиции преимущественно носят синий или фиолетовый цвет💎
⠀
❗️Это относится и к чакровой системе, ведь интуиция — это уровень аджна чакры, а любой эзотерический инструмент — это связь с высшими силами, то есть сахасрара чакра. Задействована в процессе и горловая чакра вишудха, для трансляции полученной информации. То есть, все чакры, что находятся выше сердечного центра❗️
⠀
🔮Аметист — универсальный камень интуиции, что помогает как и входить в информационное пространство, так и получать именно нужные сведенья. Кроме этого камень улучшает кровообращение в мозге и помогает от головных болей. Дает ясное видение и способность выбирать правильный путь.
⠀
🔮Флюорит — прозрачный камень, позволяет получать ясное знание и внутреннее видение, что приходят в конкретных, четких образах. Именно этот камень способствует активизации и аджны, и сахасрары, то есть передает божественное знание.
⠀
🔮Аквамарин — помогает в усилении видимых образов и помогает обрести им словесную форму.
⠀
🔮Апатит — также помогает перевести полученную информацию в слова, успокаивает эмоции, хорошо подходит для работы со сложными темами, помогает обрести ясность и спокойствие.
⠀
🔮Содалит — помогает отойти от мирской суеты и подключится к мудрости нас самих и мира. Дает чувство отстраненности и улучшает контакт с высшими силами.
⠀
🔮Прозрачный кварц — способствует очищению и открытию сахасрары и улучшает способность получать духовные послания.
⠀
🔮Лунный камень — способствует развитию экстрасенсорных способностей, ясновидения, виденью вещих снов.
⠀
🔮Опал — камень сочень тонкой вибрацией, что увеличивает психические и мистические видения.
⠀
🔮Лазурит — камень шестой чакры, открывает третий глаз, стимулирует развития личности и духовной силы.
⠀
Какие камни для развития интуиции используете вы?❤️

Панно из спилов можжевельника

Купите для бани панно из сибирского можжевельника по выгодной осенней акции! Только до конца ноября настоящая, суровая скидка в 30% на можжевельник естественной сушки от производителя. 100% – можжевельник.

Древесина можжевельника обладает красивой текстурой, при нагревании спил не усыхает, не деформируется, при намокании – не разбухает и не гниёт, а аромат можжевельника и его полезные свойства проявляются особенно ярко. Полезно и красиво!.

Имеются в наличии следующие размеры панно:
Панно «980»
2000х980х20 мм – 21560 р.
1500х980х20 мм – 16170 р.
1000х980х20 мм – 10780 р.
Панно «700»
2000х700х20 мм – 15400 р.
1500х700х20 мм – 11550 р.
1000х700х20 мм – 7700 р.
700х700х20 мм – 5390 р.
Панно «560»
2000х560х20 мм – 12320 р.
1500х560х20 мм – 9240 р.
1000х560х20 мм – 6160 р.
560х560х20 мм – 3449 р.
Панно «420»
2000х420х20 мм – 9240 р.
1500х420х20 мм – 6930 р.
1000х420х20 мм – 4620 р.
700х420х20 мм – 3234 р.
420х420х20 мм – 1940 р.
Панно «280»
2000х280х20 мм – 6160 р.
1500х280х20 мм – 4620 р.
1000х280х20 мм – 3080 р.
700х280х20 мм – 2156 р.
500х280х20 мм – 1540 р.
280х280х20 мм – 862 р.
Панно по вашим размерам – сроки 1-3 дня.

Можжевеловые спилы крепятся на основание из кедровых панелей. Сибирский кедр дополняет и без того внушительные характеристики можжевельника и еще больше полезных свойств для здоровья.

В 1 кв.м панно около 1200 спилов – высокая плотность.
Толщина панно 23 мм.
В наших панно нет ни капли клея – мы не используем в качестве основы ни фанеру, ни склеенные мебельные щиты.
100% натуральные материалы.

Мы используем только можжевельник естественной сушки, что предохраняет его от растрескивания и позволяет сохранять аромат в течение 10 лет. Гармоничное сочетание спилов можжевельника разных оттенков и размеров – от 1 см до 12 см и редкие большие размеры 15-20 см. Добротно сделанное панно. Тёплая ручная работа.

Сибирский можжевельник растет медленно из-за холодного климата, поэтому годовые кольца расположены плотно друг к другу, соответственно древесина плотнее и качество гораздо выше. Визуально это смотрится как ярко выраженная текстура дерева.

Фитонциды, эфирные масла и антисептики в составе сибирского можжевельника качественно улучшают эффект от банных процедур, укрепляют иммунитет и улучшает самочувствие, обладает четко выраженным тонизирующим эффектом, препятствуют возникновению и развитию болезнетворных бактерий и грибка в бане.

Просто позвоните и закажите панно из можжевельника для бани с бесплатной доставкой или приезжайте к нам на склад в любой день с 10 до 20 часов, г. Санкт-Петербург, 16-я линия Васильевского острова, д.65 к.2. Панно из можжевельника всегда в наличии! Рядом с нами ЗСД-КАД. Всегда свободная парковка.

Всегда в наличии на складе камень для бани жадеит, яшма, нефрит, белый кварц, пироксенит, хромит, и кварцит. Плитка для бани из натурального камня для облицовки пола и стен парной, портала, камина, защитного теплового экрана за и под печью.

Начну с того, что мы с мужем купили первую нашу в жизни квартиру и начали ее постепенно обживать. Меня очень вдохновляет экодизайн, но мы живем в большом мегаполисе, поэтому в новый интерьер хотелось добавить кусочек природы. Первое, что необходимо было сделать для более-менее комфортного проживания, — обустроить кухню. Пролистав множество красивых картинок, мне безумно захотелось смастерить панно из спилов дерева на стену над обеденным столом.

Подготовка

Я перечитала кучу сайтов, как в домашних условиях высушить дерево, так как свежие спилы никто не использует — они сильно трескаются и могут заплесневеть. Честно скажу, информации в интернете на этот счет очень мало, она плохо проверена, скудна и противоречива. В основном все советы сводятся к тому, что надо это делать в условиях производства. В итоге я выбрала и решила опробовать два наиболее реальных для меня способа: выварить спилы в масле или в очень концентрированном растворе соли. Я наметила общий порядок действий: напилить, высушить, обработать, отшлифовать. Итак, наступил отпуск, мы поехали в деревню, и я начала действовать.

Шаг 1

В нашей местности в основном растут сосны — их мы и использовали. Тут все просто: мы напили на глаз спилов разных диаметров и форм. Что-то пилили ручной пилой (ей выходило аккуратнее), что-то — электропилой (так спилы по срезу получались очень «волнистые»). Средние и маленькие диаметры приноровились пилить циркулярной пилой: она давала самый лучший результат — спилы были очень гладкие и ровные, — но «не брала» большие диаметры.

Шаг 2

Затем я отобрала пробные спилы и выварила пару штук в масле. У меня ничего дельного из этого не получилось. Масло было обычное подсолнечное: говорят, надо использовать льняное, но его под рукой не было. Спилы сгорели и почернели, но и высохли. На фото представлены несколько обычных спилов и один черный, после обработки маслом.

Ничего другого, как варить спилы в соли, мне не оставалось. Я взяла большой старый чан и в несколько партий сварила спилы в очень концентрированном растворе соли. Варила долго — от часа до двух, иногда помешивая. Все смолы при кипении поднимаются наверх, в виде черной пленки.

Будьте осторожны: одна кастрюля у меня пострадала — ее дно разъела соль в месте маленькой червоточинки. Так что используйте керамическую посуду с цельным дном или ту, которую не жалко. И внимательно следите за процессом!

Некоторые спилы во время варки сильно трескаются, иногда пополам, но таких немного. В любом случае делайте заготовки про запас — брак будет так или иначе.

Шаг 3

Когда спилы были еще влажными после варки, я удалила кору — она становится мягкой и отлично снимается ножом. Затем я выложила заготовки на ткань и долго (примерно неделю-две) досушивала при комнатной температуре долго, а потом на теплой печи. В результате этого длительного процесса спилы действительно высохли, а все смолы и влагу из них убрала соль.

Шаг 4

Когда все заготовки были сделаны, я составила примерный вариант панно и отобрала необходимые на шлифовку. Шлифовка заняла 3 дня. Муж снимал верхние слои болгаркой, а я затем доводила спилы до ума при помощи шлифовальной машинки, установленной в тиски. Работа очень пыльная, мы делали это в гараже и на улице. Потом все спилы обработали специальной пропиткой для дерева от бактерий.

Спил до и после шлифовки.

Шаг 5

Для основания панно я использовала фанеру. Лист брала средней толщины: не слишком тонкий, чтобы не повело, но и не слишком толстый, чтобы не утяжелять конструкцию. Затем покрасила фанеру тем же цветом, что и стена, куда будет крепиться конструкция. Дополнительно я решила еще раз обработать спилы, чтобы пыль не так сильно на них оседала. Мне не хотелось лакового покрытия, поэтому для максимально натурального эффекта приобрела натуральный воск на водной основе, чтобы дерево «дышало».

Шаг 6

Вощеные спилы я распределила по листу фанеры, а затем приклеивала их по одному.

Шаг 7

Готовое панно мы закрепили саморезами, над обеденным столом. Результат нам очень понравился. Надеюсь, вы тоже оцените его по достоинству, а мой скромный опыт поможет вам, если захотите сделать что-то похожее.

Толщина спилов можжевельника может быть от 1 до 2.5 см. Панно изготавливается на основе ольхового щита к которому крепятся спилы можжевельника. Вы можете заказать панно по своим размерам и форме, например 5-ти угольник. Можжевельник для бани у нас всегда в наличии.

ЧТО В ВАШЕМ МЫЛЕ? ПРЕИМУЩЕСТВА ЯГОДЫ МОЖЕВОГО — полностью натуральные, экологически чистые продукты для личной гигиены и дома

Сегодня кажется, что все и вся становится экологически чистым, естественным и полезным для вашего здоровья. Хотя настроение важно, еще важнее то, что находится под ярлыком. Ваше мыло и личные средства должны выполнять больше, чем их основная функция, тем более, что вы используете их ежедневно. В Pure & Gentle мы также считаем, что ваше тело — это храм, и вы должны относиться к нему только с лучшим мылом и личными продуктами!

Все мы ищем добавленную стоимость в наших повседневных товарах.У него не обязательно должны быть навороты, но мы хотели бы, чтобы он выполнял больше, чем просто базовую функцию. По правде говоря, ягоды можжевельника могут быть просто тонким решением природы для ваших желаний и множества проблем со здоровьем.

На протяжении веков ягоды можжевельника использовались для множества повседневных задач, например, для придания вкуса джину или в качестве приправы к мясу дичи. Когда-то использовавшиеся для облегчения схваток, борьбы с инфекциями и ожогов в больницах, чтобы очистить воздух от микробов, как считалось, они вошли в историю как полезное растение для лечения множества болезней.Однако до недавнего времени о его лечебных свойствах часто забывали и забывали. Pure & Gentle применила феноменальные свойства этих ягод в нашем можжевеловом ягодном батончике для ванн и салона красоты, сделанном из полностью натуральных ингредиентов.

Berry Powerful
Трудно поверить, что эти маленькие ягоды могут дать такой мощный удар, но собирайте ягоды можжевельника в массе или используйте наше мыло и начинайте процесс заживления сегодня.

Действительно, эти ягоды доказали свою эффективность в борьбе с прыщами, псориазе, мокнущей экземе и дерматите.Помимо этих преимуществ, они являются естественным вяжущим, антисептическим, противоревматическим и репеллентным средством от перхоти. Эти мощные маленькие ягоды, как известно, помогают контролировать жирную кожу и восстанавливать ее баланс, одновременно очищая поры.

Обеспокоены целлюлитом или внешним видом своей кожи? Когда вы включите ягоды можжевельника в свой распорядок дня, беспокойство уйдет в прошлое. Сегодня средства лечения целлюлита начали объединять их, потому что они выводят токсины из организма и уменьшают задержку воды, в конечном итоге уменьшая отечность и восстанавливая упругий вид вашей кожи.

В сочетании с этим, когда они сконцентрированы и включены в ваше купание, эффекты просто чудесны. Было доказано, что ягоды можжевельника улучшают кровообращение, помогают облегчить боль при артрите, опухших суставах и мышечной усталости. Все эти полезные свойства даже не включают его фантастические свойства для вашего психического здоровья. Рассеянное масло помогает снять умственное и эмоциональное напряжение, такое как беспокойство, умственная усталость и стресс; заменяя эти эмоции спокойствием.

Пора перестать желать и начать естественное исцеление.В Pure & Gentle мы верим, что лучшие лекарства приходят с Земли, и стремимся включать в свои продукты только лучшие, полностью натуральные ингредиенты. Сделайте свой распорядок более комфортным с помощью наших выдающихся предложений уже сегодня!

Нет причин пересекать США на поезде. Но я все равно сделал это.

Наблюдение за китом произошло сразу же в , через несколько минут после начала дня 1. Джона, Дэйва и меня только что высадили на удаленном побережье Аляски, в полутора часах езды на лодке от ближайшего городка.Тем летом Джон работал гидом по гребле на каяках в национальном парке Глейшер-Бэй, и он пригласил нас на семидневную экскурсию во время его выходного дня. Когда лодка, доставившая нас, исчезла, гул ее двигателя заглох в ропот, а затем, наконец, затих, на пляже стало немыслимо тихо, и внезапно стали очевидными размеры и необычность нашего окружения. Для Джона это было знакомое явление с самого начала всех его путешествий: момент, в котором люди инстинктивно останавливались, чтобы впитаться.Для меня это было похоже на сцены с астронавтами, которые, наконец, вырвавшись из земной атмосферы, скользят в тишину космоса. Только вот мы не были в космосе. Мы были на Земле — наконец-то действительно на Земле.

Мы только начали снова передвигаться, укладывая снаряжение в каяки, когда недалеко от берега услышали первый звук дыхала.

Джон был в восторге. Ему казалось, что животное устраивает шоу, игриво плавает в водорослях, ныряет, всплывает на поверхность, а затем пахает открытой пастью по поверхности, чтобы поесть. Он воспринял это как хорошее предзнаменование. Хотя в то время я понятия не имел, он беспокоился, что мы с Дэйвом испугаемся перед поездкой; такой большой выигрыш, столь быстрый, вызвал бы у нас возбуждение и развеял бы любые опасения.

Для Дэйва наблюдение за китами имело прямо противоположный эффект. Однажды, когда он был маленьким, отец водил его с аквалангом с дельфинами. Якобы они были дружелюбными, внушающими страх существами, но вместо этого они напугали Дэйва. Он все еще мог вызвать чувство беззащитного зависания в этой воде, в то время как животные ловко кружились вокруг него, не похожие на твердые предметы, чем на вспышки отраженного света, в то время как он мог двигаться только сравнительно медленно.С тех пор он питал страх перед большими морскими существами — нишевую фобию, особенно для молодого человека, жившего в Бронксе, но все же настоящий. И поэтому, даже когда Дэйв понял, что возможность увидеть китов так близко, как это, была главной достопримечательностью поездки на каяках на Аляске, и хотя он притворился взволнованным, у него возникли некоторые другие мысли: мы собираемся туда, он понял .

Кит оставил меня взволнованным и радостным, как Джон; но глубже я также помню, как чувствовал себя потрясенным, как Дэйв.Ничто в этом животном не показалось мне игривым или приветливым. Он просто появился вдалеке, а затем быстро пролетел мимо нас слева направо. Мое беспокойство было как-то связано с огромными размерами и безразличием кита — его забывчивостью — когда он проходил. Наблюдение за ним заставило меня почувствовать себя совершенно не на своем месте и понять, насколько велика эта пустыня по сравнению со мной.

В то время я работал в литературном журнале в Нью-Йорке под названием The Hudson Review, собирая стихи из кучи слякоти и отправляя их внешней группе редакционных советников.В письмах я очень старался произвести впечатление на одного из них: Хайдена Каррута, грубого и непочтительного 81-летнего поэта, жившего далеко на севере штата. Я любил работы Каррута, но был больше очарован его личностью: его йоменской жизнью в лесу, его нетерпимостью к фальшивке и, прежде всего, точностью, с которой он сформулировал общие страдания, включая одну разновидность его собственного страдания, с которой я связал особенно в те годы, но у него не хватило бы смелости или ясности, чтобы исследовать.

«Я всегда знал, — однажды написал Каррут о своей юности, — что Вселенная печальна; все в нем, живое или неодушевленное, дикие существа, камни, звезды, было окутано великой печалью, пронизанной ею…. Ни тогда, ни сейчас мне не удавалось взглянуть ночью на безоблачное небо и увидеть там красоту. Вид величия, да, но не красоты. Обилие и разнообразие небесных сияний всегда пугали меня. Почему они там? Почему именно эти, а не другие? Почему это вместо ничего? »

Вот что я чувствовал, наблюдая за китом с пляжа: боялся, что все было случайностью.С другой стороны, может быть, просто трудно представить себе начало поездки в ретроспективе, не усиливая некоторые дурные предчувствия. Каррут написал кое-что еще, что всегда оставалось со мной: «Пустыня начинается на краю моего тела, на краю моего сознания и простирается до края вселенной, и она полна угроз».

[Прочтите об Александре Доба, 71-летнем человеке, который 3 раза переплыл Атлантику на байдарках.]

Была середина августа 2002 года, нам было 23, 24 и 25. Мы вместе закончили колледж двумя годами ранее. Дэйв, с которым я тоже вырос, вылетел из старшекурсника, зная, что он хочет стать врачом, и только что закончил свой первый год обучения в медицинской школе. Любой подобный импульс, который у меня был после окончания учебы, был мгновенно подорван. Через три ночи после того, как я вернулся из школы в родительский дом, я обнаружил, что веду отца в отделение неотложной помощи.Через три недели после этого он умер. Мое горе было дезориентирующим и полным; в момент жизни, когда все кажется возможным, принятие какого-либо единственного решения стало невозможным. Я впадал в эту печаль большую часть года, перебравшись домой в Нью-Джерси с овдовевшей матерью, и вернулся к летней работе, на которой работал во время учебы в школе, мрачно разбирая говядину в мясной лавке в двух городах.

Я справился с безотцовщиной и замешательством способами, которыми не горжусь и до сих пор не понимаю.Я прочитал много книг о Рональде Рейгане, например, даже сборник его любовных писем Нэнси. Я также набросился на Дэйва, который тем летом тоже жил дома и учился на MCAT. Он неуклюже удалился после похорон, и, полагаю, я был счастлив противостоять ему. Это вызвало некоторую давнюю ревность. Часть меня всегда возмущалась тем, что он, казалось, несправедливо освобожден от неуверенности в себе и тяжести, к которым я был склонен.

Йон тем временем преподавал в маленькой деревенской школе-интернате в Швейцарии, откуда родом его мать.Летом после выпуска, прежде чем приступить к работе, он отправился на Аляску с другом, ночевал в постели своего старого пикапа. В крохотном городке Густавус, у ворот Глейшер-Бей, он взял сезонную работу на складе компании, занимающейся байдарками. У Джона был небольшой реальный опыт плавания на каяках, но его всегда тянуло к океану абстрактно. Во время учебы в колледже он и еще один друг составили план гребной экспедиции возле Глейшер-Бей, через границу в Канаде, и подали заявку на получение гранта от нашей школы на ее финансирование.Грант учрежден в память о выпускнике, погибшем в результате схода лавины во время альпинизма. Это было призвано поощрить «ответственное и сознательное выполнение экспедиций по дикой природе». Безопасность была ключевым моментом. Но комитет отклонил заявку Джона и его партнера. Они казались недостаточно подготовленными.

Это неудивительно. Джон вырос, много занимаясь кемпингом в сельской местности, и был компетентным туристом, но составление заявки на грант требовало некоторой административной щепетильности, которой он не всегда обладал.Он был умен, но легкомыслен, всегда подбирал и опускал вещи, как в переносном смысле (музыкальные проекты, беседы), так и в буквальном смысле. Я до сих пор могу представить, как он суетится по дому, в котором мы жили в колледже, охотясь за ключами или паяльником, перелезая через голову и ремонтируя какое-то устройство. Он был художником; Один кусок, который я помню, состоял из наполовину очищенного банана, имплантированного схемой и подвешенного в банке с формальдегидом. Однажды он выращивал траву в нашей ванной на верхнем этаже — живую циновку для ванной, как он сказал, — пока дерн не стал грязным и не затопил нижний этаж.

Это было третье лето Джона на Аляске, и он дошел до руководства экспедициями, вывозя отдыхающих на несколько дней. Однако наша поездка выходила за рамки типичной схемы, в отдаленный уголок парка, в котором он никогда не бывал. У Джона не было серьезных опасений по поводу нашей безопасности, но он чувствовал, что несет ответственность за наше эмоциональное благополучие.Чтобы развлечься, нам нужно будет чувствовать себя комфортно не только в пустыне, но и с ним как с лидером.

Он подозревал, что мы не будем ему полностью доверять. Мы этого не сделали. Мы знали его до того, как он стал профессиональным гидом, и наше восприятие его опыта отставало от реальности. «С Джоном, — сказал мне Дэйв, — всегда было непонятно, до какой степени он все продумал.Дэйв вспомнил, как приземлился в Густавусе в ночь перед тем, как мы отправились в путь, и небрежно задал Джону много вопросов: Куда мы собираемся? У нас есть все необходимое? Похоже, у Джона на все есть твердые ответы. Когда мы возвращались к нему домой, чтобы хорошо выспаться, он сказал нам ждать во дворе. Летом он жил один в доме, который его знакомый строил в лесу. Строение было каркасным, но в основном без стен, и Джону на всякий случай нужно было проверить, не забрел ли сюда лось.

После впечатляющего первого дня гребли в году мы вышли на берег на скалистой приливной равнине примерно в двух милях от того места, где нас высадили. Джон дал нам подробный урок о безопасности медведей, пока мы разбивали лагерь. Он научил нас, например, кричать «Эй, медведь!» если мы слышали какой-нибудь шорох, но и профилактически, впереди нас, когда мы шли по лесу.Меньше всего хотелось бы неожиданно встретить бурого медведя.

«Эй, медведь!» Джон продолжал кричать в порядке демонстрации. Он сказал это глупо, как детский телеведущий, приветствующий неудачливого медвежонка у дверей своего клуба. Это было сделано намеренно. Джон заметил, что люди в его поездках часто сопротивлялись крику «Эй, медведь!» в пустыню.Это было важно для их безопасности, но почему-то казалось глупым или уязвимым, как пение на публике. Поэтому он научился превращать это в трюк, превращая его в повествование в потоке сознания: «Эй, медведь, я сейчас иду к деревьям». Надеюсь, у вас фантастический вечер, мистер Медведь! Это расслабило всех. Теперь они выступали для своих друзей; вся группа была вовлечена в шутку.

Я никогда не видел дикого медведя, хотя несколько раз путешествовал по стране медведей.Я чувствовал себя комфортно с абстрактными животными. Но здесь медведи не были абстрактными; они нарушили материальный план. Повсюду были медвежьи тропы, ведущие от линии деревьев к воде и тревожно близкие, как я чувствовал, к тому месту, где мы ставили палатку. Нашли кучу их помета. Мы видели деревья, у которых животные отрезали кору, чтобы съесть внутренний слой, а пучки шерсти с их лап все еще были покрыты соком.

Я сделал вид, что мне весело.Но в тот вечер я становился все более окаменевшим, почти безумным. Мои глаза сжались, ища медведей. Звук ветра превратился в медведей, и мшистые палки трещали у нас под ногами. У меня началась мигрень, потом я начал постепенно просыпаться и просыпаться.

На восходе солнца я проснулся, чувствуя себя глупо. Пока Джон готовил блины, я частным образом рассуждал с собой в записной книжке, которую взял с собой в поездку.Я попытался представить ситуацию как геометрическую проблему. Да, какое-то количество медведей бродило по этому ландшафту, я писал: относительно крошечные, независимые вспышки, занимающиеся своими делами беспорядочно, как и мы. Во всем этом пустом пространстве и неразберихе смертельное столкновение их движущихся меток и наших движущихся меток было бы невероятным совпадением. Я искажал эти шансы, принимая себя за «абсолютный центр внимания всех медведей», — писал я. Это было действительно неловко. «Бояться медведей, — заключил я, — значит быть самовлюбленным.”

Я напоминал себе, что ужасные вещи по определению маловероятны. Даже сейчас мои рассуждения кажутся здравыми.

[Прочтите о поисках пропавшего туриста в дикой местности Джошуа-Три.]

День 2 был утомительным. Мы плыли сквозь моросящий дождь по бесконечной прямой линии вдоль высоких гранитных стен побережья. Мы говорили все меньше и меньше, просто пробирались сквозь изумрудную отбивку. Затем, в конце концов, мы сдались, вытащили наши лодки и разбили лагерь в широкой бухте в форме полумесяца, не считая того места, которое Джон первоначально обозначил на своей карте.

Мы вошли в Дандас-Бэй, редко посещаемый уголок национального парка, который, как я с тех пор узнал, имеет легендарную историю как убежище для одиноких мизантропов. В 1930-х годах один старатель построил хижину недалеко от нашего лагеря и размахивал ружьем в отношении проходивших мимо коренных жителей Аляски.

Мы интуитивно догадывались, что пейзаж был красивым, но очень мало его можно было увидеть сквозь туман.В нашем путеводителе поясняется, что «восточная сторона бухты», где мы находились, «может стать чрезвычайно суровой в ненастную погоду, поскольку большие волны накатываются … и бьют по этой береговой линии». Это происходило сейчас: погода, которая царила на нас весь день, превращалась в шторм. Вскоре начался сильный дождь. Мы бросились обедать, затем бездельничали в своей палатке, пока, наконец, не заснули.

Местная газета позже описала шторм как «короткий, но сильный.В Густаве ручей поднялся примерно на фут выше предыдущего рекорда. Ураганный ветер с порывами до 59 миль в час повернул назад два круизных корабля в Скагуэе, примерно в 85 милях к северу. Около 2 часов ночи мы проснулись и обнаружили, что ветер смахнул дождевую муху с нашей палатки. Спальный мешок Джона и мой были мокрыми, а Дэйв лежал между нами уютно и сухо. Мы слышали, как плещутся потоки воды, и волны разбиваются о бухту.

Мы встали через три или четыре часа.Дождь и ветер больше не казались яростными, но все еще оставались слишком суровыми, чтобы проехать сквозь них; Джон сказал, что нет никаких сомнений в том, что мы остаемся на месте. Мы приготовили завтрак и по очереди играли в шахматы в палатке. К позднему утру шторм, казалось, прошел. Мы нервничали. Мы решили осмотреться.

Местность была заполнена зарослями ольхи и ели, под которыми росли папоротники и множество колючих растений.Джон указал на дьявольскую дубину: три или четыре фута высотой, покрытая листвой, покрытая шипами вверх и вниз. Растение пронзило шерсть и болело, как огонь.

Нет следов. Мы плыли какое-то время, когда достигли стремительного ручья, примерно 10 футов шириной. Джон был удивлен; Этого не было на его карте, скорее всего, это просто дренаж, взорванный штормом.Мы пошли по нему вниз по течению, ища дорогу, и в конце концов обнаружили, что мост перекрыт огромным стволом дерева. Это казалось легким переходом. Джон шагнул вперед и пошел впереди, а мы с Дэйвом стояли единой вереницей на берегу ручья позади него. Ручей был шумным, как завод со всеми его механизмами и валками. Посмотрев вниз, Джон понял, что воды было больше, чем он думал.

Именно тогда я услышал треск в лесу позади меня.После всей моей паранойи я сразу понял, что многие медведи, которых, как мне казалось, я слышал раньше, были абсолютно не медведями — они были ничем, потому что этот звук был таким безошибочным и четким, таким явным. Я повернулся и закричал: «Эй, медведь!» затем подождал паузу. Может, я сказал: «Эй, медведь!» опять таки; Я не уверен. Но я, должно быть, достаточно долго сканировал эти деревья, чтобы чувствовать себя удовлетворенным и в безопасности, потому что я знаю, что повернул голову, чтобы вернуться к своим друзьям, когда я увидел темную фигуру, устремившуюся вперед в моем периферийном зрении.

То, что я слышал , должно быть, выскакивает из корней. Если дерево достаточно большое, вы, очевидно, можете услышать, как они трескаются под землей, как стрельба.

Удар был сейсмическим. Багажник рухнул рядом со мной.Позже составив карту свидетельств, мы пришли к выводу, что дерево должно было быть около 80 футов в высоту и, возможно, двух футов в диаметре. Это было какое-то хвойное дерево — ель или кедр. Я невольно закричал: «Берегись!» затем наблюдал, как Дэйв, находившийся в нескольких шагах прямо передо мной, нырнул в сторону и упал на землю. Когда я подошел к нему, он сидел на корточках, ошеломленный, но все в порядке. Он поднял глаза и сказал: «Иди позови Джона».

Это не сработало для меня: нас было трое.Вид гибели Дэйва перечеркнул все остальное. Я выбрался через ручей, перебежал через только что упавшее дерево, выкрикивая имя Джона, затем заметил его в воде, запутавшегося в рыке обрезанных веток возле берега позади меня — клетка, которая удерживала его от удара. вниз по течению.

Он не знал, что его ударило падающее дерево.Он едва не попал в его голову, попал в левое плечо, оторвав его от ключицы и сломав многие ребра. Позже врач объяснил, что нисходящая сила была настолько мощной, что, вероятно, раздавила всю верхнюю часть тела Джона и все внутренние органы, вплоть до его талии, на мгновение сжав его, как мех; На долю секунды его плечи направились в сторону пупка, прежде чем его туловище снова вздрогнуло.

Джон ничего не слышал, ничего не видел.Он повернулся, чтобы помочь Дэйву залезть на бревно — опять же, чувствуя ответственность за нашу безопасность — и следующее, что он помнил, это то, что он оказался в воде. Он попытался протянуть левую руку, но не мог заставить ее двигаться. Он не мог пошевелить ногами. Он почувствовал укол боли по позвоночнику.

Джон позже описал, как он вспыхивал в ходе идиосинкразической последовательности мыслей, всего за несколько миллисекунд, как если бы он наблюдал за колодами карт, развевающимися по столу.Один был его изображением в инвалидном кресле, сидящего за микшерным пультом в модной студии звукозаписи. «Думаю, я могу стать звукооператором в инвалидном кресле», — вспомнил он свои мысли. Он никогда не работал в звукозаписывающей студии, и хотя он играл музыку, особых планов у него не было. Тем не менее, это видение, по-видимому, казалось приемлемым будущим и позволило ему вновь появиться в настоящем. Именно тогда он зарегистрировал меня, выкрикивая его имя.

Джон сказал себе, что не должен двигаться.Из своих многочисленных тренингов по оказанию первой помощи в дикой местности он знал, что перемещение человека с травмами позвоночника может привести к параличу. С другой стороны, он также знал, что большая часть его тела погружена в холодную воду, и осознавал, что рискует умереть от переохлаждения, если не будет двигаться. «Если я уже парализован, — заключил он, — я могу двигаться».

Он каким-то образом выбрался из ручья до того, как мы с Дэйвом подошли к нему, используя его правую руку и подбородок и вцепившись зубами во что-то глинистое, для дополнительной поддержки.Он переоценил ситуацию: лучше. Также: хуже. Теперь он понял, что мы были по крайней мере в миле от нашего лагеря.

Внезапно его тело пошло; его ноги только начали работать. Дэйв и я поставили его между нами, поддерживая его тело. Он двигался быстрее, чем мы ожидали, но нескоординированно. Потом он скомкался между нами. Мы попробовали еще раз; Джон был мертвым грузом.Дэйв заметил, что его дыхание было поверхностным, а голос — низким — признаки коллапса легкого, как Дэйв знал из медицинской школы. Он начал бить Джона воодушевляющей речью, твердо говоря ему, что он должен встать, что мы должны убираться отсюда. Джону не нужно было объяснять это ему; он был убедителен и все еще пытался продумать наши следующие шаги. Он посмотрел вниз, чтобы увидеть, почему это бревно, на котором он отдыхал, было таким бугристым, и понял, что на самом деле он сидел на левой руке. Рука была ослаблена, очевидно, сломана; его рукав, пронзенный дьявольской дубинкой вверх и вниз.У Джона не было никаких чувств. Ему было забавно это ощущение полного отчуждения от одной из его конечностей.

Джон подчеркивал, что важно оставаться вместе. Но это была еще одна теория выживания в дикой природе, которая, казалось, рушилась на практике. Кто-то должен был вернуться в наш лагерь по радио. Случайно, когда накануне вечером, когда Джон был брошен в нашей палатке во время ливня, он показал нам, как пользоваться устройством, хотя делал это почти как формальность; Он сказал нам, что портативное устройство VHF было просто радиостанцией прямой видимости, а это значит, что его диапазон был небольшим, а его сигнал слишком слабым, чтобы проходить через большинство препятствий.Вы вряд ли дойдете до того, кого не видите, а мы никого не видели с далекой рыбацкой лодки в начале дня 1.

Был момент обсуждения или, может быть, просто обмена взглядами между мной и Дэйвом. Я сказал Дэйву, что он должен уйти. Я не верил, что найду дорогу обратно. Я также знал, что мне не хватило смелости попробовать; был ли я разумным или трусливым, я до сих пор не знаю.Кроме того, я считал само собой разумеющимся, что Дэйв выживет. В моем представлении он был более способным, с меньшей вероятностью завязал бы себя нерешительными узлами.

Однако недавно Дэйв сказал мне: «Вы, наверное, не представляли, насколько я был в моей голове. Я знаю, что ты, когда рос, определенно чувствовал себя неуверенно в вещах, и я думаю, ты посмотрел на меня и подумал: Дэйв все понял.Но у меня было так много беспокойства ». Он поднял дрожь, которая была у него в руках. Я знал об этом; в старшей школе мы вместе обслуживали столы, и мне иногда приходилось выполнять заказы Дэйва на суп, чтобы он не пролился. Но, полагаю, я думал о треморе как о сугубо физиологическом. Я не мог увидеть причину уязвимости.

Теперь, когда Дэйв убежал от меня и Джона, смахивая с пути дьявольскую дубинку прорезиненным рукавом своего дождевика, нервы у него поднялись и пошатнулись.Он боялся, что не сможет найти радио, когда вернется, или не узнает, как его включить. Что, если он сломает радио, лишив нас всех наших незначительных шансов получить помощь? Дэйв понял, что есть много способов облажаться. Когда он бежал, ему приходило в голову еще кое-что.

Он нашел радио. Он его включил. Затем, решив эти проблемы, он столкнулся с другой проблемой, о которой не ожидал: «Что вы должны сказать правильно?» он вспомнил, как думал.По телевизору можно увидеть множество людей, говорящих «Первомай». Итак, Дэйв повернулся к открытой воде и начал вещать в туман: «Mayday, Mayday». Однако даже в тот момент, когда он был один на пляже в глуши, он чувствовал себя немного неловко по этому поводу. «Это проклятое клише», — подумал он.

Вернувшись в лес, преклонив колени над Джоном, у меня была та же проблема: я не знала, что сказать.Он лежал возле бревна на раненом боку, его борода и очки были испачканы грязью и усиками мха. Казалось, он был на грани потери сознания. Возможность смерти Джона ни в коем случае не всплыла бы в наших умах. Тем не менее, я знал, что должен продолжать говорить с ним, как-то привязать его к миру своим голосом.

Я начал повторять банальности: мы собирались убираться отсюда в ближайшее время и так далее.Но я чувствовал, что топчу воду, даже в какой-то момент грубо извиняюсь, беспокоясь о том, что я просидел в то одно Рождество с его семьей. Я боялся, что беспомощность в моем голосе может привести к обратным результатам и расстроить Джона, вместо того чтобы успокоить его. Это была потрясающая тишина, которую нужно было заполнить.

Что может сказать человек? В колледже у меня было два профессора литературы, которые заставляли нас заучивать стихи.Они утверждали, что никогда не знаешь, когда пригодятся некоторые стихотворные строки. Кто-то любил хвастаться, что, путешествуя по Ирландии, он обнаружил, что если он выплюнет немного Йейтса в пабе, то сможет выпить бесплатно. Так я закончил читать стихотворение о любви Джону.

Это был «Шампунь» Элизабет Бишоп, лирическое стихотворение о чудовищности времени, которое становится поразительно интимным в конце, когда Бишоп предлагает помыть шампунем серебристые волосы своего возлюбленного: «Давай, позволь мне вымыть его в этой большой жестяной банке. таз, потрепанный и сияющий, как луна.”

После этого, как мне кажется, я также сделал несколько песен W.H. Оден; В то время я знал довольно много Одена. Рифмы и размер всегда было легче всего запоминать — «Глядя на звезды, я знаю очень хорошо / Что, как бы они ни заботились, я могу отправиться в ад» — вот почему у меня было много Роберта Фроста. а также утилизация: «Остановка у леса снежным вечером», «Дорога не пройдена.«По большей части я торговал хитами.

Мы с Джоном проводили вместе около полутора часов в одиночестве на лесной подстилке. Я пробежал все в своем колчане — Кей Райан, A.R. Аммонс, Майкл Донахи — дополняли каждое стихотворение небольшими вступительными замечаниями, в то время как Джон ничего не сказал, только сигнализировал глазами или издавал звук, когда я регистрировался.Я чувствовал себя радио Д.Дж. играет записи посреди ночи, не зная, слушает ли кто-нибудь. А вот рассказ Ричарда Уилбура о совах, я бы сказал Джону, и мы поехали.

Я, должно быть, написал по крайней мере одну Хайдена Каррута, моего скупого друга по переписке в литературном журнале. Стихи Каррута не поддаются запоминанию, но я упорно трудился, чтобы прибить одно из моих любимых, в котором он описывает, как остановился и заметил оленя, стоящего в яблочной чащи, а затем понял, что над головой вспыхивает северное сияние.Хайден и животное на мгновение проводят в неподвижности вместе. «Мы гордимся страхом, — пишет он, — гордимся тем, что разделяем тихую магнитную бурю, разрушающую звезды». По сравнению с этим безграничным насилием над ними, он и олень на мгновение становятся союзниками, хотя все еще не полностью связаны: «проблеск, признание / достаточно и никогда».

Это то, что я сказал своему другу, бессильно прикрыв его лицо курткой, когда начался дождь.Название стихотворения: «Знаю, помню, но чем могу вам помочь».

Катер «Мустанг» береговой охраны оказался не там, где должен был быть. 110-футовый патрульный катер обычно курсировал через залив Аляски, осматривая суда, ловящие палтуса, или курсировал в качестве средства устрашения террористов возле нефтяных терминалов в Валдезе.Он был доставлен домой в Сьюард, в сотнях миль от Глейшер-Бей. Но команда направлялась в Джуно для тренировок, когда за несколько дней до этого их обрушил на нас тот же шторм, который позже хлынул вглубь суши. «Нас сильно избили», — сказал мне недавно Джон Робертс, старшина «Мустанга». В течение двух дней лодка курсировала в море высотой более 15 футов. Многие из команды сидели на корточках в кают-компании, их рвало, а Робертс и пара его товарищей изо всех сил старались прикрыть всеобщее обозрение.Наконец «Мустанг» проскользнул в Ледниковую бухту, чтобы найти какую-то защиту. Погода начала улучшаться. В тот день, когда Робертс вел «Мустанг» на восток, в сторону Дандас-Бэй, его бледные товарищи по команде наконец, пошатываясь, вернулись на мостик, спрашивая, где, черт возьми, они были.

Это было тогда, когда позвонил Дэйву в Mayday. Сигнал по рации «Мустанга» был слабым и слабым, едва выходя за пределы досягаемости.Другой старшина корабля, Имон МакКормак, объяснил мне, что, оглядываясь назад, эта связь кажется «ошеломляющей». Национальный парк Глейшер-Бэй простирается более чем на 5 000 квадратных миль. Наш сигнал мог покрыть самое большее две-три мили. И все же лодка — катер береговой охраны, не меньше — случайно прошла через это чрезвычайно маленькое окно как раз в нужное время. «Я не знаю, сыграете ли вы в девяти случаях из 10 заново и результат будет таким же», — сказал МакКормак.На мгновение раньше или позже — возможно, секунды — и мы могли бы выскользнуть из единства. Движущаяся лодка вышла бы за пределы досягаемости, навсегда отцепившись от нас.

Было 13:25 . когда «Мустанг» получил вызов Дэйва, согласно одному из последующих отчетов береговой охраны.Робертс не мог в это поверить. «Давай, чувак, я устал», — устало сказал он трубке перед ним. Робертс немного подождал, согласно протоколу, на случай, если центральный центр связи береговой охраны в Джуно вместо этого перехватит звонок. Затем он повернулся и попросил своего вахтенного командира вытащить все стандартные поисково-спасательные документы. Он набирался сил, вновь возвращая свой профессионализм. «Думаю, мы этим и занимаемся», — сказал он.

Робертс был членом экипажа «Мустанга» с самым последним медицинским образованием; он закончил бы свой E.M.T. сертификация в следующем месяце. Когда он начал расспрашивать Дэйва по радио, ему не понравились ответы, которые он слышал возвращаясь: поверхностное дыхание Джона, вероятность прокола легкого. Робертс вспомнил, что более фундаментально: «Каждый раз, когда дерево падает на кого-то, это нехорошо». Он также был встревожен, узнав, что мы с Дейвом живем в Нью-Йорке — красный флаг, как он обнаружил, когда кто-то попадает в беду в пустыне.

Мы были в 100 морских милях от ближайшей больницы; поездка на полдня даже в идеальных условиях.«Мустанг» запросил, чтобы авиабаза береговой охраны в Ситке прислала вертолет, но в ближайшем будущем Робертс и три члена экипажа должны были отправиться к берегу на корабле «Зодиак» и выследить нас. Дэйв обнаружил сигнальную ракету в аварийном комплекте Джона, и теперь, в 2:20, когда «Зодиак» был на ходу, береговая охрана попросила его запустить ее. Он все еще стоял перед нашим лагерем лицом к воде. Он никогда раньше не стрелял ракетами. Он прицелился прямо вверх, а затем увидел, как яркий трассер поднялся и полетел по дуге где-то далеко позади него, глубоко в лесу.Он не был уверен, можно ли считать это успехом. Он начал сканировать туман перед собой, но Зодиак так и не появился.

Кто-то на «Мустанге» заметил ракету в конце ее дуги и немедленно направил команду «Зодиака» к ней, уводя их подальше от Дэйва на противоположную сторону маленького полуострова, на котором мы расположились лагерем.И все же это было удачей: они оказались на берегу намного ближе к тому месту, где я ждал в лесу с Джоном. Вскоре, какое бы стихотворение я ни читал, он прерывался свистом и кричащими голосами, и в конце концов три фигуры в касках и тяжелом оранжевом дождевике устремились к нам из-за деревьев.

Робертс был особенно впечатляющим — уроженец большого Бостона с громким голосом.Он встал на колени и взял жизненно важные органы Джона. Информация была тревожной: пульс 60 ударов в минуту; его дыхание, частое и поверхностное. Они закрепили его шею корсетом и усадили на что-то вроде усеченного щита, называемого доской Миллера, чтобы переместить на пляж. К тому времени вернулся Дэйв. Мы с ним присели на одном конце доски, у ног Джона, когда кто-то — предположительно Робертс — проревел, считая до трех, чтобы поднять.

Позже той ночью, ложась спать в отеле типа «постель и завтрак» в Густаве — ошеломленные и истощенные, но сухие и теплые — мы с Дейвом разговаривали и разговаривали, обсуждая все это испытание.Мы погрузились в долгое молчание, медленно приближаясь ко сну, когда Дэйв заговорил с одним последним замечанием. Когда мы готовились поднять Джона на спинку, он сказал, что ему пришло в голову, что это был один из тех кризисных моментов, о которых вы слышите, например, когда матери внезапно могут поднять машину со своего ребенка. Дэйв ожидал, что у нас будет сверхчеловеческая сила.

У нас не было сверхчеловеческой силы.По команде Робертса мужчины подняли Джона на высоту пояса, быстро и, казалось, идеально ровно, как будто их руки и дельтовидные мышцы были гидравлическими. Затем одним движением они взлетели под гору, с нашей незначительной помощью. Это может быть неточно, но я помню ощущение, что меня почти тащили, как детей в санях.

Телевизионная группа National Geographic была прикреплена к аэродрому береговой охраны в Ситке, снимая часть захватывающего реалити-шоу.Сеть отправляла экипажи на другие станции береговой охраны по всей стране, хотя это задание, казалось, имело самый драматический потенциал. Авиационная станция Ситка была уникальной: ее пилоты отвечали за протяженность береговой линии протяженностью 12 000 миль, обширную, коварную пустыню, изрезанную фьордами, бухтами и ледниками, часто испытываемую неумолимо ужасной погодой. Люди, уехавшие в глуши на Аляске, тоже могли попасть в неприятности другого масштаба; как сказал Робертс: «Когда что-то происходит на Аляске, это очень важно.Тем не менее, это был восьмой день съемок съемочной группы в Ситке, и, как объяснила продюсер шоу Аннабель Хестер: «Мне звонили в штаб-квартиру и говорили:« Ничего не происходит! »Мы изо всех сил пытались придумать план. Б. » Затем в 1:42 раздался звонок «Мустанга».

«Какие виды травм мы рассматриваем?» спросил диспетчер.Она отвечала на звонок из-за полукруглой стойки, похожей на стойку администратора в корпоративном филиале среднего уровня. У нее был снимок попугая в рамке, чтобы украсить ее рабочее место, и фотография собаки с сердцем, которое говорит: «Я гавкаю тебе». Рядом с ней стоял оператор, снимавший напряженно и плотно.

«Вероятно, сломаны ребра, определенно сломана рука», — сказал человек на другом конце провода.Затем его голос дрогнул, казалось, он сдался: «И что бы с тобой ни случилось, если бы на тебя упало дерево», — добавил он.

Диспетчер получил соответствующие документы и нацарапал «Дерево упало на человека» в одной строке. Она прочитала вслух текущую погоду: «Ветер 30 узлов, потолок 300, сильный дождь и расстояние в одну милю». Скоро это будет пересмотрено: потолок упал до 100 футов.Вводя данные о погодных условиях в один из отчетов об инцидентах береговой охраны, кто-то мог бы написать что-то вроде нигилистического улова: «Очень ужасно».

Политика береговой охраны заключалась в развертывании вертолета в течение 30 минут после первоначального запроса, но командир авиационной станции командир. Карл Балдессари проинформировал всех, что планирование этой миссии займет больше времени.Балдессари был 25-летним ветераном береговой охраны, быстрым, жилистым мужчиной в просторном летном костюме, с аккуратными усами и колючими волосами. Его роль на аэродроме была ролью начальника пожарной части. Он отвечал за безопасность всех, кто там работал, а это означало, что он должен был принимать разумные решения о том, что оправдывает их отправку в небо.

В подобных условиях эти расчеты усложнились, хотя исходная неустойчивость к полетам на Аляске вообще была.Береговая охрана не позволяла пилотам своих вертолетов вылетать из Ситки, независимо от того, какой у них был опыт на других аэродромах, пока они не отработали сложные приземления в определенных местах в регионе и не побили свое эго, сделав полный журнал. зима в гос. Видимость на Аляске часто была плохой; условия менялись быстро. Один пилот рассказал мне о том, как слепо пробирался сквозь туман в темноте, когда его второй пилот был «заключен в клетку»: человек на мгновение оторвал глаза от своих инструментов и, не имея никаких визуальных ориентиров или горизонта, за который можно было бы зацепиться, обнаружил, что невозможно переориентировать себя. , потерял чувство направления и почувствовал головокружение.

В течение большей части года было также достаточно холодно, и в воздухе было достаточно влаги, так что подъем, чтобы очистить множество небольших гор региона, или даже просто пролететь через облака, рисковали обледенением самолета. Чтобы смягчить это, береговая охрана проложила виртуальные «путевые линии» по всему своему радиусу действия: сетку точек GPS и сеть соединяющих их путей, по которым пилоты могли прокладывать курс и летать на относительно небольшой высоте. уверенные, что они не собираются врезаться в гору.Система не была всеобъемлющей; линии пути приближали пилотов к месту назначения, но в конечном итоге им пришлось отклониться от этой супермагистрали GPS и пролететь оставшееся расстояние по старинке, с помощью радара и глаз. Это было похоже на съезд с межштатной автомагистрали, за исключением того, что перед вами может быть гранитная стена, где бы вы ни решили сойти. Возможно, пилоты уедут очень далеко — в полумиле от того, кто нуждался в их помощи, — только для того, чтобы обнаружить, что последний этап был слишком рискованным, и будут вынуждены повернуть назад.

Балдессари собрал в тот день двух дежурных пилотов и хирурга аэродрома, затем развернул большую бумажную карту. Он указал на наше местоположение, объяснив: «Это, наверное, одно из самых отвратительных мест, куда мы летаем. Этот перевал Иниан прямо здесь — худшее место, куда мы могли бы пойти ».

Перевал Иниан — это тонкий канал недалеко от центра Ледяного пролива, длинной взаимосвязанной системы водных путей, протянувшейся через Глейшер-Бей.Балдессари недавно сказал мне, что условия в Ледяном проливе могут быть плохими 300 дней в году; ветер, дождь и штормовые нагоны быстро проникают сквозь него из открытого океана. Но перевал Иниан — это узкая замочная скважина в центре пролива — проем шириной в милю между несколькими необитаемыми островами и скалистым местом — где вся эта погода ускоряется. Единственный способ для пилотов добраться до нас — это пролететь прямо через него.

На данный момент в кадрах National Geographic нет ничего обнадеживающего.Летный хирург зажимает рот рукой и прикусывает губу. Второй пилот, Крис Фергюсон, всего через несколько месяцев после назначения на Аляску, ерзает и вертит ухом. Очевидно, что Балдессари нужно убедить. Он не горел желанием посылать своих людей, если в этом не было необходимости, и не был уверен, что они доберутся до цели, если он это сделает.

«Это довольно забавно», — сказал он пилотам, указывая на карту.«У вас есть лодка прямо здесь».

Лежа на спинке , как коряга из коряги, Джон осознавал и осознавал свою боль, но он начал чувствовать себя каким-то образом изолированным от своего тела, не заинтересованным в соединении с миром за его пределами. Позже он назовет себя «мыслящей каплей». Это был очень пассивный опыт ». Он не знал, что происходит, но мог сказать, что наш импульс остановился.Он был сбит с толку и почувствовал нетерпение. По его мнению, мы втроем решили невозможную проблему: нам удалось получить помощь. Предполагалось, что это будет самая простая часть, когда все срочно увезли его в больницу. Вместо этого его состояние ухудшилось. За 10 минут до пляжа Джона рвало. Я никогда не видела ничего подобного, вроде темно-пурпурной хрящи. Я достала шерстяную шапку, чтобы вытереть его лицо, и его во второй раз вырвало, прямо в мою шляпу.

«Я получил это повсюду», — сказал мне недавно Джон Робертс.Он и раньше видел такую ​​рвоту; это означало, что Джон проглотил изрядное количество крови и сигнализировал о внутренних повреждениях. Робертс встревожился. На тот момент он пробыл на Мустанге два с половиной года, но предыдущие четыре года провел в Палм-Бич, занятой, но менее экстремальной должности, которая часто связана со спасением лодочников на выходных с относительно близких к берегу — и где, — указал Робертс. вода теплая и не обязательно убьет вас, если вы войдете в нее. Более того, большая часть обучения береговой охраны направлена ​​на спасение на море, а не на суше.Как ни парадоксально это звучит, уровень комфорта и уверенности Робертса значительно упали, когда он спрыгнул с «Зодиака» и ступил на пляж.

Он сообщил «Мустангу», что Джона вырвало, затем вскоре снова связался по рации, объяснив, что Джон впал в шок. Он продолжал давать и запрашивать обновления, пытаясь оценить, сколько времени это может занять, и в конце концов начал возводить временное убежище из пластиковой пленки и медицинской ленты, надеясь уберечь Джона от дождя.Вне нашей слышимости Робертс объяснил своему товарищу по команде Эймону МакКормаку, что означала рвота: возможность смерти Джона здесь под их опекой была реальной. В какой-то момент в кадрах National Geographic, когда звонки Робертс передаются на аэродром в Ситке, вы можете видеть, где диспетчер четко пишет в своей форме: «E.M.T. не чувствует себя комфортно ».

К этому времени бортпроводник аэродрома получил достаточно информации, чтобы встревожить.«Похоже, у него довольно серьезная травма груди», — сказал он Балдессари. Балдессари понимал, что им потребуется запустить вертолет, но предупредил «Мустанг», что самолет может не пройти через погоду; в конце концов, это будет сигнал пилотов, когда они свернут с последней линии пути и попытаются прорваться через перевал Иниан.

Они пойдут и посмотрят, — объяснил Балдессари по радио, но перспектива была сомнительной.По его словам, парни на пляже должны быть готовы вернуть Джона на свой катер и сами доставить его в больницу как можно быстрее.

Однажды вечером этой зимой года зазвонил мой телефон, и это был Карл Балдессари. Давно ушедший из береговой охраны, он преподавал авиацию в общественном колледже в Орегоне, где в тот же день я оставил сообщение голосовой почты.Тем временем я превратился в 40-летнего отца двоих детей и попытался объяснить Балдессари, что, как бы я ни был взволнован тем, что его выследил, в данный момент я мчался закончить ризотто для своих дочерей перед гимнастикой. практики и придется перезвонить ему. Не теряя ни секунды, Балдессари выкрикивал мне приказы, шутя, но по-прежнему звучал так же инстинктивно, как и в кадрах National Geographic: «Хорошо, — сказал он, — вы хотите постоянно помешивать, но медленно!»

Я не ожидал, что кто-нибудь из береговых гвардейцев, которых я холодно обзвонил, вспомнит тот день.Каким бы драматичным он ни оставался для меня, я полагал, что он был бы затемнен за долгую стылку более сенсационных инцидентов. Но все, с кем я разговаривал, запомнили это сразу и подробно. Балдессари участвовал в сотнях спасательных операций за свою 30-летнюю карьеру, и тем не менее, когда я в тот вечер стоял у плиты и разговаривал по телефону, он сказал мне: «В тот момент, когда я слушал вашу голосовую почту, я точно знал, что это за дело. ! Это было почти как вчера ».

Было что-то в высшей причудливости аварии, что оставило неизгладимое впечатление.Для тех, кто сошёл на берег, опыт также был отмечен ощущением неуловимо нарастающего хаоса и необходимости преодолеть его. МакКормак рассказал мне, что нашу историю он бесконечно пересказывал, часто молодым охранникам береговой охраны, которые ему в конечном итоге было поручено обучать. Это был урок о том, чтобы «не принимать ситуации, которые кажутся невозможными на первый взгляд», — сказал он. «Когда что-то идет не так, не паникуйте и не упускайте из виду, какие ресурсы у вас есть». Продолжайте работать над проблемой до ее окончательного решения — даже, добавил Маккормак, если это означает отклонение от официальной политики.

Маккормак, например, не должен был высадить надувную лодку на непростительно каменистую береговую линию Аляски. Но в любом случае он находился на берегу «Зодиака» так осторожно, как только мог, чтобы Робертс и другие люди могли погрузить Джона на борт.Они положили его набок, «как папку в картотечный шкаф», как выразился Джон, и очень осторожно поехали по дороге обратно к «Мустангу», примерно в миле отсюда.

Каким бы облегчением ни испытал Джон, когда впервые прибыла береговая охрана, он сразу же почувствовал себя более уязвимым. Привязанный к задней доске, его шея была в воротнике, он отказался от контроля над своим телом, каким бы несовершенным он ни был.Теперь его таскали как объект, не имея возможности извиваться или менять положение, справляться со своей болью или даже поворачивать голову и смотреть, что происходит. Он был беспомощен, полностью зависел от честных людей, действующих вокруг него, от тех голосов, которые он мог слышать, обсуждая его по ту сторону какой-то прозрачной пропасти. Примерно через 10 минут после начала поездки на «Зодиаке» Джон услышал, как один из этих голосов сказал: «Вот дерьмо, мы теряем воздух».

Проколола часть спонсона «Зодиака» — надувное крыло, которое обвивает лодку.Одна сторона была полностью спущена. «Это большое дело», — недавно объяснил мне МакКормак, удивленный тем, что мне пришлось спросить. Спонсон увеличивает плавучесть и устойчивость лодки, а также предотвращает попадание воды за борт; при нормальных условиях Зодиак со сломанным спонсоном автоматически выводился бы из эксплуатации. Вместо этого МакКормак нашел прокол и заклинил в нем сопло небольшого насоса. Затем, управляя лодкой одной рукой, а другой управляя дроссельной заслонкой, он начал работать с насосом ногой, по сути делая жимы ногами, чтобы крыло оставалось частично надутым.Поездка была ухабистой даже в четырехфутовом море. Теперь МакКормак начал двигаться медленным зигзагообразным курсом, делая все возможное, чтобы уменьшить волнение и насилие в позвоночнике Джона, а также предотвратить возможность того, что раненый мужчина внезапно перепрыгнет через борт на своей спинке.

Робертс и другие береговые гвардейцы на «Зодиаке» склонились над Джоном, чтобы защитить его от брызг.Боль была ужасной; Джон, казалось, терял сознание. Робертс разговаривал с ним, держал его за руку. Он сказал мне, что Робертс чувствовал себя подавленным; он мучил этого парня, чтобы спасти его. Когда они, наконец, достигли Мустанга, вместо того, чтобы поднять Джона с Зодиака, они повернули корабельный кран и просто подняли всю лодку из воды, выровняли с палубой, а затем перенесли его на борт, чтобы больше не толкать его. .

МакКормак в конце концов вернулся за мной и Дэйвом, и через полчаса мы воссоединились с Джоном в проходе, проходящем через борт «Мустанга», тесном, стальном коридоре, похожем на пространство между двумя вагонами поезда.Джон все еще был прикован к спинке, заклинив, чтобы удерживать вес своего тела на менее болезненной стороне. Они срезали ему одежду, хотя он пробормотал призыв не делать этого — он был одет в новенькую куртку «Патагония», которую одолжил у друга, — а затем закутал его в одеяло от переохлаждения. Мы с Дэйвом встали на колени и потерли ему ступни.

Это должен был сделать вертолет.Я не помню, чтобы было громкое объявление. Я не уверен, что мы когда-либо осознавали возможность того, что этого не произойдет. Теперь команда занялась внизу: привязывала все, что могло быть снесено промывкой ротора, или прятала это в беспорядке. Я также не помню, чтобы слышал вертолет, когда он наконец прилетел. Вместо этого я помню только тяжелую дверь слева от нас, распахнувшуюся, открывая, как в сцене из боевика, силуэт человека в синем летном костюме, ноги поставлены на ширине плеч, чтобы удержаться, когда корабль покачивается вбок.Трос, на котором его спустили, уходил обратно в океанские брызги и туман позади него. «Я летный хирург Расс Боуман, — сказал он и вошел внутрь.

Боуман проверил жизненно важные органы Джона и сделал ему несколько последовательных инъекций морфия. Вскоре все пытались протолкнуть его обратно через узкий дверной проем на палубу, где вертолет, MH-60 Jayhawk, стоял на холостом ходу над головой.

До недавнего времени история, которую я рассказывал об аварии, разворачивалась в двух основных действиях: дерево упало, мгновенно вызвав своего рода непостижимый хаос; затем появилась береговая охрана и так же быстро привела в порядок этот хаос. Это было похоже на просмотр кадра взрывающегося объекта, а затем на его движение в обратном направлении. Маневр, который береговая охрана готовилась выполнить сейчас на палубе «Мустанга», станет кульминацией этого процесса.

Вертолет завис на 30-40 футов над лодкой, отражая его скорость и траекторию, в то время как оба автомобиля медленно двигались вперед. «Похоже, вы идете на шквал дождя», — в какой-то момент сообщил по радио «Мустанг» второй пилот Крис Фергюсон и попросил корабль скорректировать курс, чтобы сохранить для них как можно более благоприятную погоду. Вскоре бортмеханик отдавал приказ выставить самолет на выравнивание: «Вперед и вправо 30.Вперед и вправо 20. Вперед и вправо 10. » Затем, наконец — говоря в записях полета, с почти раздражающим видом невозмутимости — ведущий пилот вертолета, Рич Макинтайр, по рации приказал летному механику начать подъем.

Вся процедура с нашей точки зрения казалась гладкой и рутинной. В каком-то смысле это было так: после мучительных раздумий на аэродроме пилоты покинули свой маршрут GPS в довольно управляемых условиях вокруг перевала Иниан.Ветры были работоспособными; вода не была слишком неспокойной. В конце концов, вытащить Джона с палубы «Мустанга» будет напоминать стандартное упражнение, которое пилоты выполняли на своих тренировках. «Не для того, чтобы заглушить это», — сказал мне второй пилот Крис Фергюсон, — сдернуть человека с травмой позвоночника с движущегося судна и погрузить его в движущийся вертолет — это довольно безумное занятие. «Но мы нормализуем то, что ненормально».

Несколькими мгновениями ранее, когда люди сновали вокруг Джона на его спинке, упаковывая и привязывая его к подъемнику, Джон беспокоился, что в ту секунду, когда он поднимется в воздух, он начнет неконтролируемо вертеться, как перистый конец игрушки для кошек, и потенциально стукнет. его голова на оборудовании на палубе.Но теперь он плавно левитировал — одинокий спеленутый тюк человека, идеально перпендикулярный земле. Дэйв и я наблюдали, как это происходило: наш друг неуклонно уходил от нас, что невероятно, в безопасное место. Когда Джон взлетел выше, он услышал, как береговая охрана на «Мустанге» под ним начала приветствовать. Он чувствовал, что открывать глаза безопасно. Когда он это сделал, он увидел, как кто-то, ссутулившись в открытой грузовой двери вертолета, направил на него телекамеру.

Видеоклип из коллекции изображений National Geographic

В тот вечер, , Джон был доставлен в хирургическую больницу в Ситке.Он проколол оба легких, одно до коллапса, получил множественные переломы восьми ребер, сломал несколько позвонков, сломал левую лопатку и сломал нервы плечевого сплетения. Его селезенка превратилась в бесчисленные пятна. Проснувшись после операции, Джон был разочарован тем, что врачи собрали эти осколки в мешок и выбросили его селезенку в мусор; он хотел взглянуть на него, может быть, даже сохранить его в банке рядом со своим киборгом-бананом.

Вернувшись в Густав, мы с Дейвом поняли, что нам нужно позвонить родителям Джона в Швейцарию.На этот раз мне не пришлось навязывать работу Дэйву; он был непреклонен. Он чувствовал, что ему придется столкнуться с подобными разговорами, если он собирается стать врачом. Это отец Джона взял трубку и, рассмотрев эту новость, остановился и застал Дэйва врасплох. «Спасибо», — сказал он торжественно. «Ребята, вы спасли жизнь моему сыну».

У Дэйва упал живот. «Я помню, как подумал об этом, — сказал он мне недавно, — и понял, да.Думаю, с точки зрения логистики, мы сделали. У меня была такая же реакция, когда Дэйв повесил трубку и, явно потрясенный, передал мне свой разговор. До этого момента идея о том, что мы спасли жизнь Джона, никогда не приходила нам в голову, возможно, потому, что идея о том, что Джон мог умереть, еще не приходила нам в голову. У нас не было чувства выполненного долга или даже свободы воли. Мы думали, что все, что мы делали, это избегали облажаться до тех пор, пока настоящая помощь не прибудет и не спасет его.

Но Джон не воспринял историю таким образом.С того момента, как он самовольно выбрался из воды, он почувствовал, что все мы заперты в одном и том же непрерывном потоке порядка, неуклонно вытесняющем хаос, который Дэйв и я испытали только после прибытия береговой охраны. Для него было удивительно, как нам троим удавалось находить решения для каждой последующей проблемы. Даже мое чтение этих стихов, которое для меня всегда было моментом полной беспомощности, стало, по словам Джона, идеальным символом этой полосы случайного решения проблем. «Вы излучали спокойствие», — сказал он мне недавно.«Я помню, что это был такой приятный момент». Он добавил, что если ему когда-нибудь снова придется провести два часа умирая в глухой лесной подстилке, то, что я буду там читать стихи, будет одним из его лучших способов сделать это.

Чувство неизбежности в тот день стало для Джона еще более явным со временем, и вся история нашего спасения превратилась в пролог к ​​остальной его жизни.Операция в Ситке была лишь первой из полудюжины, и ему потребовалось несколько лет, чтобы восстановить 60 процентов использования руки, запястья и кисти, поскольку нервы постепенно восстанавливались вдоль его травмированной стороны. Он был в достаточно хорошей форме, чтобы вернуться на Аляску летом после аварии — ремонтировать лодки на складе компании и иногда помогать в ночлеге и завтраке, — но ему было трудно. Он мог ремонтировать каяки, но ему нужна была помощь в их подъеме. Когда он застилал кровати, ему не удавалось втиснуть углы матраса в подогнанные простыни.После этого он начал работать в студии звукозаписи в Портленде, как он и представлял себе, когда застрял в воде, и теперь он руководит своей собственной аудиомастеринговой компанией: Spleenless Mastering.

В конце концов, казалось, что Джон выздоровел после аварии без каких-либо заметных нарушений здоровья. Но его жизнь была незаметно разъедена хронической болью и, почти в равной степени, стрессами, связанными с поиском врачей, лекарств (и их побочных эффектов), чтобы справиться с этим.Примерно через два года после аварии он узнал, что у него посттравматический стресс. Травмой было не падающее дерево, а его бессилие в качестве постоянного пациента в американской медицинской системе. Это проявлялось в виде невыносимого сочувствия ко всем, кто страдает. Джон обнаружил, что кричал на врачей от своего собственного имени, но также и от имени незнакомцев в залах ожидания, которых никто не видел. Он слышал интервью с жертвами стихийных бедствий или бездомными на NPR, и ему приходилось останавливать свою машину.Были и другие невзгоды — более приземленные. Несколько раз в год он по-прежнему ломает ребро на пустом месте; Один или два раза, сказал мне Джон, все, что потребовалось, — это особенно нежные объятия его жены.

Джон с самого начала обнаружил, что может ограничить это страдание, как в собственном уме, так и в разговоре, шутя о самой аварии и придерживаясь счастливого конца нашего спасения — трюк, который стал намного проще после шоу National Geographic. вышел в эфир в том же году.Программа называлась «Спасение миссии: Последний рубеж». Саундтрек состоял из потрясающих синтезаторных барабанов и измельчающей гитары. Дурное предчувствие, сделанный Кеном Бернсом снимок Дэйва и Джона, выглядящих радостными, прежде чем поездка сменилась жужжащей реконструкцией чужих ног — в роли ног Дэйва — бегущих по расплывчатому лесу для нашего радио. Мелодраматический рассказчик размышлял о судьбе «байдарочника Джона Корса».

Изначально бесшабашность постановки казалась благословением.Шоу обезличило несчастный случай, дав нам всем стенографию, чтобы передать, насколько драматичным был тот день, не показывая, насколько дестабилизирующим и бессмысленным он мог казаться. На вечеринке вы могли изложить основы — дерево упало на Джона, — затем сказать: «National Geographic даже сделал для этого телевизор особенным», и все смотрели на это с широко открытыми глазами, но затем двигались дальше, полагая, что вы откроете настоящую Рассказ в другой раз.

Но мы так и не осознали, в какой степени это китчевое стенографирование начало затемнять реальную историю, а затем постепенно заменять ее.Мне стыдно признать, что, хотя мы с Джоном оставались близкими, я не знал, в какой степени он продолжал страдать последние 17 лет, пока не поговорил с ним в течение нескольких часов, чтобы написать этот отчет.

На следующее утро после аварии в 9:00 10:00 Дэйв и я отправились обратно в залив Дандас, чтобы собрать вещи в лагере и забрать каяки, которые мы оставили накануне вечером.Туда нас доставил из Густава тот же капитан лодки, который высадил нас тремя днями ранее, неприлично неразговорчивый коммерческий рыбак по имени Дуг Огилви.

Когда мы прибыли, прилив в бухте был далеко позади; это был, как выразился Огилви, «отстойный пляж». Подход был настолько мелким, что ему пришлось бросить якорь в сотне ярдов или более от берега.Он спросил, есть ли у нас кулики. Мы не сделали. Итак, Огилви надел свою, спустился по лестнице и сказал Дэйву, чтобы тот садился ему на спину. Затем стоически, как бык или старый силач, тащащий сейф, он поплелся по воде по бедра, бросил Дэйва на гравийный пляж, затем отшатнулся и потащил меня так же, как если бы я был ростом с человека. младенец в папуе.

Дэйв сказал мне, что у него было странное чувство во время поездки, как будто мы обнаружили, что еще более массивное дерево упало на нашу палатку с тех пор, как мы в последний раз там спали, и что все трое из нас были бы раздавлены и убиты, если бы мы провели еще одну ночь в заливе Дандас, как и планировали.То есть он наполовину ожидал найти доказательства того, что авария каким-то образом была случайной, что за ней стояла причина или искупительная ценность. У моей матери был такой же инстинкт, когда я позвонил ей накануне вечером. По телефону я старался подчеркнуть для нее — она ​​была всего два года назад в своем безжалостно преждевременном вдовстве, а я новичок в том, чтобы быть чрезмерно опекающим сыном вдовы, — что с Джоном все будет в порядке, и что мы с Дэйвом в безопасности. . Она сказала мне, что мой отец, должно быть, каким-то образом приглядывал за нами.

Меня возмущало все сверхъестественное мышление. Если это утешило других людей, хорошо, но я как-то сразу понял, что причина аварии мне не нужна. Это было бессмысленно, но прямо, так же бесспорно, как смерть моего отца. В лесу упало дерево. Может, и не было, но это было. Джон мог умереть, но он этого не сделал. Оттуда бесконечно росли другие возможности, хотя, по-видимому, я не слишком интересовался их рассмотрением.Как бы странно это ни звучало, прошли годы, прежде чем я понял, что дерево могло ударить меня — и только после того, как друг указал на это, когда я однажды ночью рассказывал историю вокруг костра. И всего несколько недель назад, разговаривая с Джоном по телефону, мне пришло в голову, что дерево могло поразить всех нас троих — в конце концов, мы стояли в ряд, ожидая перехода через ручей. — и что все мы, возможно, оказались разбросанными и рассыпались в этой реке, медленно умирая и наблюдая, как умирают друг друга.

Также вероятно верно, что я помог предотвратить эти возможности, будучи лихорадочно параноидальным по поводу медведей, кружась вокруг при звуке щелкающих корней. Вот что позволило мне увидеть приближающееся дерево, едва заметное, и прокричать этот бесконечно малый хедз-ап для Дэйва. Итак, настоящий смысл аварии, если я чувствовал себя обязанным ее найти, мог заключаться в том, что он подтвердил мои самые преувеличенные опасения.Но вместо этого это каким-то образом помогло мне очиститься от них. Для меня было утешением принять произвольность случившегося, рассматривать это как спазм случайных повреждений во времени и пространстве, которые так же случайно небольшое количество людей получило возможность исправить. Мы были более способными, чем я предполагал. К тому же мы были гораздо более беспомощными.

На обратном пути в Густав с нашим снаряжением я снова представил себя маленькой точкой в ​​пустом пространстве.Поездка была грубой и нервной, поскольку Огилви нетерпеливо пробивал свою лодку сквозь последнюю рудиментарную волновую энергию шторма; Нам с Дэйвом пришлось держаться, усаживаясь на скамейку позади него. Но был момент, когда я почувствовал себя в такой безопасности, что ослабил хватку, слегка наклонился в сторону движения лодки и, закрыв глаза, почувствовал, что поднимаюсь с сиденья.

Джон Муаллем — писатель журнала, который работает над книгой о великом землетрясении на Аляске 1964 года.Его последняя статья в журнале была о нашем климатологическом будущем.

Постройте свой собственный современный флигель

Когда на ум приходит флигель, никто на самом деле не думает о нем как о особенно красивом или красивом помещении, но вы можете доказать, что это мнение ошибочно, построив свою собственную современную версию.

На самом деле, пристройки обычно не видны и считаются исключительно утилитарными.Ниже мы покажем вам, как построить дом, которым вы будете гордиться и даже захотите, чтобы его испытали на себе ваши гости. Чтобы проиллюстрировать этот процесс, мы покажем вам куб, автономный унитаз с ямой, который был вручную построен в горах Санта-Крус в Калифорнии. Этот проект идеально подходит для тех, у кого есть большой участок земли, расположенный далеко от их дома, и посетители регулярно пользуются имуществом.

История и советы Джеффа Уолдмана, ответственного за строительство этого флигеля, вместе со своей девушкой и друзьями.

Четкие линии куба резко контрастируют с сырым ландшафтом, состоящим из запутанных виноградных лоз и холмов. Он расположен в пяти милях от побережья на 10 акрах в горах Санта-Крус и окружен высокими секвойями и искривленными дубами.

Шаг 1. Решите, подходит ли пристройка для ваших нужд.

Отходы с выгребной ямой — дешевое и экологически чистое решение. Это считается непостоянной инфраструктурой, и, в отличие от того, что вы можете увидеть в туалете с интенсивным движением в вашем местном парке, не все они оскорбительны.Септическая система является дорогостоящей, а установка закрытого туалета добавляет уровень сложности, затрат и обязательств. В традиционном ямном туалете вы закрываете отверстие и переезжаете на новое место. Это просто и эффективно. Яма шириной три фута и глубиной пять футов прослужит пять лет для семьи из шести человек. Если это звучит правильно для ваших нужд, продолжайте читать.

Шаг 2. Выберите место с подветренной стороны и вдали от колодцев или источников воды.

Избегайте низинных углублений, где ваша яма может заполниться грунтовыми водами.

Здесь показан окончательный результат куба без зеркала, которое будет висеть над раковиной. К сожалению, для правильной конструкции ямного туалета окон не требуется. Зеркало, помимо своей функциональности, добавит глубины и придаст фасаду ощущение окна. К тому же, что за раковина без зеркала над ней?

Шаг 3: Выкопайте яму.

Вы можете сделать это вручную, но если бы вы могли арендовать экскаватор с обратной лопатой, это было бы намного быстрее. Вам нужно будет укрепить отверстие деревом или другими материалами и закрыть верхнюю часть таким образом, чтобы он идеально соединялся с уборной.Можно залить традиционную бетонную площадку, ресурсов по которой в сети очень много. Но в этом случае старый кусок оцинкованной водопропускной трубы был продлен из ямы в фундамент флигеля.

После очистки ямы вы можете укрепить ее верхнюю часть старой оцинкованной водопропускной трубой диаметром 32 дюйма, которую вы можете дешево забрать в местном центре восстановления и залить вокруг нее.

Шаг 4: Найдите или создайте здание, которое будет располагаться над этой дырой.

Этот особняк был спроектирован с помощью SketchUp, бесплатного программного обеспечения, используемого строителями по всему миру.Но простой флигель можно спроектировать на бумаге, имея некоторые базовые знания в области строительства. Визуальный справочник по строительству и реконструкции также может помочь вам понять, как правильно построить все.

Дизайн куба выполнен в Sketchup.

Шаг 5. Подумайте о деталях.

Убедитесь, что в вашей планировке достаточно места для туалета, вентиляционной трубы, места для хранения туалетных принадлежностей и, возможно, крючка для одежды. Вам также понадобится дверь. Убедитесь, что вы выбрали один заранее, так как он подскажет вам приблизительные размеры, которые вам понадобятся для его обрамления.

Уолдман и его команда получили самую дешевую дверь в Home Depot. Они убирали очень тонкий металлический калибр. В центре перестройки были и другие подержанные варианты за еще меньшую плату, но, никогда не делая этого, они выбрали предполагаемую простоту предварительно навешенной новой двери.

Убедитесь, что ваша конструкция позволяет дверце открываться, не мешая ей. Вы можете включить одно или два окна, но вы должны знать, что в некоторых лучших пристройках они не используются.Ограниченное количество рассеянного света — это нормально, но теория конструкции уборной с выгребной ямой заключается в том, что мухи и другие насекомые, которые попадают в яму, будут пытаться уйти через вентиляционную трубку, если это единственный источник естественного света. Если вы выберете без окон, есть десятки автономных комплектов солнечного света, доступных менее чем за 50 долларов, где не требуется никаких электрических ноу-хау.

Шаг 6. Рассмотрим раковину.

Наверное, вам нужна раковина. Однако свежий воздух и естественный свет могут показаться вам более приятными.Мы решили установить раковину под защитой крыши, но сразу за унитазом. Он получает воду из садового шланга и отводит небольшое количество серой воды, которую мы производим, в деревья на склоне холма.

Необработанный кедр был доставлен из Craigslist, а раковина была возвращена в местном ремонтном центре. Смеситель от Колера.

Шаг 7. Определите палитру дизайна.

Палитра дизайна вашего флигеля может быть разнообразной. Благоприятная черта строительства в таких небольших масштабах — это низкая стоимость материалов.В то время как разница в цене между дешевым сайдингом и дорогим будет огромной для дома, для здания площадью менее 100 квадратных футов разница незначительна. Это дает возможность даже самому скромному строителю расправить свои дизайнерские крылья и экспериментировать, не нарушая при этом денег. Если есть дизайн дома, который вам всегда нравился, это ваш шанс воспроизвести его внешний вид с ограниченным бюджетом.

Цель этого флигеля заключалась в том, чтобы построить структуру, которая резко контрастировала бы с ландшафтом, когда вы смотрите прямо на нее — резкие линии, красная дверь, однотонный сайдинг — но такую, которая легко могла бы затеряться в зарослях. при осмотре издалека.Кедровая обшивка почернела скандинавской сосновой смолой и сливается с обугленными пнями красного дерева шириной 10 футов, которые усеивают собственность — реликвиями старых лесозаготовок 100 лет назад.

Интерьер был спроектирован таким образом, чтобы вы чувствовали себя так, будто проходите через портал в дом.

После проектирования можно приступать к строительству.

Шаг 8: Постройте фундамент из древесины, подвергнутой обработке давлением, и положите его на блоки цементного настила.

Держите его над землей, это предотвратит гниение и позволит вам через несколько лет установить под ним полозья или катки, если вы захотите переместить его на новое место.Вам понадобятся два отверстия в полу, которые выходят в приямок, одно для стояка унитаза и одно для вентиляционной трубки. Убедитесь, что фундамент подходит к отверстию без зазоров. Запечатайте его силиконом.

Попробуйте обрамить, обернуть и обернуть часть, обнесенную стеной, как единую конструкцию, чтобы она была изолирована от элементов. Затем оттуда можно добавить крыльцо и боковую стену.

Шаг 9: Обрамьте стены и сделайте крышу.

Оберните его фанерой OSB и заверните в Тайвек или аналогичный материал.Далее войдут окна и двери.

Вы можете обернуть всю конструкцию в Тайвек. Для The Cube Уолдман использовал рекомендованные производителем гвозди с пластиковыми насадками, но они оказались неприятными. Они мешали множеству полос обшивки и были проблемой в углублении спереди, где сайдинг крепился непосредственно к обшивке. В итоге он натянул много колпачков и заклеил ногти лентой. Он думает, что в будущем ему, возможно, сойдет с рук только скрепки.

Шаг 10: Установите сайдинг.

Есть много хороших вариантов дерева. Металлический сайдинг дешевый и легкий. Есть также некоторые пластиковые панели, которые могут хорошо работать. Отделка будет проходить через щели в местах соединения дверей и окон с сайдингом.

Для куба сайдинг представляет собой узловатый низкосортный кедр, который обычно является самым дешевым кедром на складе пиломатериалов. Вальдман покрыл весь сайдинг (переднюю и заднюю) смолой из шведской сосны производства Auson. Сосновый деготь — это традиционное скандинавское средство для консервации древесины, которое использовалось на протяжении тысячелетий или около того.Смешайте его 50/50 с льняным маслом и смажьте тряпкой. Дайте ему высохнуть в течение нескольких дней, и все готово. Он нетоксичен, невероятно прочен и, откровенно говоря, в сочетании с кедром намного долговечнее, чем того заслуживает эта структура.

Шаг 11: Для кровли положите битумную бумагу, затем кровельный материал и отделку.

Для этого существует множество руководств, но общий принцип заключается в том, что вы хотите, чтобы вода стекала, поэтому все должно быть уложено слоями — сначала самый нижний и постепенно поднимаясь по высоте.На каждом этапе следует спрашивать, если вода дойдет до этой точки, куда она уйдет. Вода находит путь. Металлическая кровля из гофрированного картона или со стоячим фальцем великолепна своей простотой, но черепица или черепица также подойдут.

Для изготовления рубероида Уолдман использовал рубероид 30 #, уложенный снизу вверх с обычными кровельными гвоздями. Бумага нависала над краями сайдинга и перекрывала кровлю. Сначала с помощью кровельных гвоздей был установлен нижний кусок карниза, прикрывающий самую нижнюю часть крыши.Затем поверх этого ложится тарная бумага. Вся металлическая кровля поступила от компании Metal Sales и продавалась местным дистрибьютором. Панели были отрезаны по длине поставщиком, но Уолдману пришлось разрезать одну по ширине с помощью угловой шлифовальной машины и обрезать оклад с помощью ножниц для жести.

Шаг 12: Установите вентиляционные отверстия в стенах изнутри наружу.

Это предохранит здание от чрезмерной влажности и является неотъемлемой частью вентиляции вашей ямы. Ваша вентиляционная трубка будет направлять воздух из ямы вверх и наружу из здания.Он делает это пассивно, благодаря легким ветрам, разнице в давлении, которое он производит, и повышению теплого воздуха в трубке. Окраска трубки в черный цвет усугубляет этот эффект. Также можно активно проветривать его солнечным вентилятором. В любом случае воздух, всасываемый по трубке, поступает из ямы, которая втягивается в яму через унитаз, и этот воздух поступает, как вы уже догадались, из вентиляционных отверстий, установленных в стенах. Делайте все это правильно, и вы не заметите ни единого неприятного запаха.

Шаг 13: Купите унитаз — и правильный.

Все традиционные туалеты приспособлены для водопровода и не работают, поэтому вам нужно будет купить стояк для сухого унитаза, который представляет собой полую ванну с сиденьем, предназначенным именно для этой цели. Этот был куплен до строительства, чтобы в полу можно было проделать точно такое же отверстие. Унитаз вставлен прямо внутрь. Компостируемые туалеты также являются отличным вариантом, поскольку они не требуют воды и, поскольку они позволяют относительно легко удалять отходы, вам никогда не придется перемещать вашу конструкцию.

Шаг 14: Определитесь с вашими внутренними стенами.

Это может быть просто фанера или побеленная фанера, обеспечивающая чистый и современный вид. Этот конкретный пример окрашен в белый цвет. Если вы красите стены, не торопитесь, чтобы зашпаклевать шурупы и отшлифовать пятна. Это небольшой объем работы, который дает гораздо более законченный и чистый вид.

Здесь внутренние стены поднимаются. Левая стена покрыта лауановой фанерой (так как она будет оклеена обоями), а остальные стены оклеены бисером.

Шаг 15: Подумайте о декоре.

Когда дело доходит до декора, помните, что это небольшая площадь, поэтому будьте проще. Добавьте несколько штрихов, которые сделают его особенным, но не загромождают пространство. В этом конкретном примере есть простой шкаф для хранения вещей. Рулон туалетной бумаги — это настенный кусок мадронского дерева, упавшего прошлой зимой. Одна акцентная стена отделана обоями от Andrea Lauren на Etsy. В зоне раковины есть мыло от Juniper Ridge и турецкое полотенце от Longest Thread на Etsy.Зеркало — коммерческая модель из нержавеющей стали, которая была дешевой и должна прослужить в наружных элементах. Подумайте только о самом главном, в том числе о небольших уникальных деталях и простых предметах первой необходимости, которые не будут загромождать пространство и не загромождать его.

Держатель для туалетной бумаги — это кусок мадронского дерева. Уолдман и команда установили обои с медведем от Андреа Лорен на Etsy. Перед установкой обоев обязательно тщательно очистите стену от пыли и очистите ее, а также используйте один из этих пластиковых скребков за 1 доллар, чтобы удалить пузырьки воздуха.

Зачем его делать?

Если вы никогда раньше не строили ничего подобного, то пристройка — это практичное решение проблемы ванной комнаты, но также прекрасная возможность заняться проектированием и строительством. Делайте это интересно, не забывайте и не зацикливайтесь на мелочах. Это малоэффективный проект и возможность немного повеселиться. Никто не ожидает, что флигель удивит и порадует, а ожидание от него является низким — и часто гротескным — стандартом. Любая грамотно спроектированная и достаточно хорошо построенная конструкция будет хорошо принята и станет идеальной платформой для погружения в конструкцию конструкции.

Это также возможность поэкспериментировать с материалами и методами в небольшом масштабе, прежде чем однажды заняться большим проектом, например, домом или хижиной. Площадь основания небольшая, воздействие минимально и по замыслу является временным. Через несколько лет, если вы не решите просто переместить старую структуру, у вас будет возможность вырвать блокнот и начать все заново.

Щелкните здесь, чтобы узнать больше о мельчайших подробностях этого процесса, и здесь, чтобы следить за приключениями Уолдмана своими руками в горах Санта-Крус, где он строил общий палаточный лагерь и игровое пространство со своими друзьями и девушкой.

Как выглядит чудо?

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ТРЕХ ЧАСТЕЙ
Чтобы увидеть больше фотографий, иллюстраций и ресурсов, посетите tampabay.com/ Neverletgo .

Хирург зашил нашего ребенка. Неонатолог поднялась с молитвенного коврика. Затем медсестра вернула нашу крошечную дочку в тишину своего инкубатора, и мы заключили сделку с Богом.

Хирург этого не сказал, но она была уверена, что к утру наш ребенок умрет.

Этой ночью доктор.У Фаузии Шакил были проблемы со сном, и она вошла в сеть Детской больницы, чтобы проверить Juniper. Медсестра Трейси Халлетт взяла на себя сверхурочную смену, чтобы, если наша дочь умрет, она знала, что сделала все, что могла. Мы с Томом приехали в больницу рано, прошли мимо детей, карабкающихся на скульптуру пеликана, мимо раскрашенных воздушных шаров. Мне было интересно, перестану ли я к тому времени, когда мы уедем той ночью, быть мамой.

В тот день доктор Шакил остановился у инкубатора Juniper, где я сидела, свернувшись клубочком, бледная и зародышевая.

«Младенцы очень и очень выносливы, — сказала она. Я подпирал руку подбородком и раскачивался, как психически больной. Доктор Шакил обняла меня.

«Где есть жизнь, — сказала она мне, — там есть надежда».

Джунипер не умерла в тот день и не умерла на следующий. Она не умерла всю эту неделю. Я боялся, что она умрет в День матери, но она этого не сделала.

Может быть, простой акт разрезания ее живота уменьшил давление в ее животе, позволив почкам и легким функционировать.Возможно, одна из четырех дренажных труб размером с содовую соломинку, которую хирург вставил в отчаянии, изменила ситуацию.

«Она умная девочка», — сказала нам медсестра Трейси. «Наслаждайся моментом.»

Она не умерла, но каким-то образом исчезла. Она раздулась до неузнаваемости. Ее голова деформировалась, заболочена. Она не могла пошевелиться. Она не могла открыть глаза. На нее было ужасно смотреть. Я никому об этом не говорила, но однажды я родила мертворожденного щенка, похожего на нее. Вид его так напугал меня, что я завернула его в кухонное полотенце и запихнула в пластиковый пакет.Теперь мне нужно было найти способ связаться с моей дочерью, куда бы она ни уехала.

Сидя с сутулыми плечами на вращающемся стуле у ее инкубатора, занимая те же несколько квадратных футов пространства, которые были нашим континентом в течение последнего месяца, я пыталась построить мир для своего ребенка из частей, которые не подходили друг к другу. Я не мог ее держать, не мог кормить и даже не знал нужных песен. Мой муж, Том, вырастил двух сыновей и знал все слова для всех песен в Mary Poppins и The Wizard of Oz .Я спел Джонни Кэша.

Когда я был совсем маленьким

Моя мама сказала мне, сын

Всегда будь хорошим мальчиком, никогда не играй с оружием

Но я застрелил человека в Рино, просто чтобы посмотреть его умереть

Я покопал свой мозг. Старые деревенские песни, телесериалы, которые я не слышал с 10 лет, полузабытые гимны. Кусочки моего собственного детства вылетели из моего подсознания и всплыли у постели больного ребенка.

Я говорил с ней обо всем.Она никогда не отреагировала. Я осознавал звук собственного голоса, его ритмы и тон. Я смотрел на монитор, но подсказок не было. Я тоже разговаривал с Богом, но делал это мысленно. Я попросил у Джунипер только один хороший день. Она прожила больше месяца, и каждый день измерялся уколами иглы, изоляцией и болью. Ее держали только один раз. Я не знала, принесло ли ей мое прикосновение утешение или раздражение. Я подумал, что если бы у нее был один хороший день, она бы захотела еще один, а потом еще и еще.Без этого зачем ей жить? Зачем ей драться?

В конце концов у меня закончились слова. Я взял Гарри Поттера и перешел на свернутую страницу, на которой остановился Том. Я надеялся, что что-то в моем голосе или в ритме речи ее утешит.

Том, как и я, писатель. Истории для него — источник смысла. Истории, которые мы выбрали, несли послания любви, веры и дружбы, а также общий опыт поколений.

«История — это обещание», — сказал он.«Это обещание, которого стоит дождаться».

Я хотел, чтобы она знала, что жизнь стоит борьбы. Я читал ей о большой зеленой комнате с телефоном и красным воздушным шаром. Как родители и дети делали на протяжении десятилетий, мы придумывали новые концовки. «Спокойной ночи, доктор Шакил. Спокойной ночи, стержень для в / в. Спокойной ночи, вентилятор».

Я прочитал все Винни-Пух и Дом на углу Пуха и заплакал, когда Пятачок подошел к Пуху, взял его за руку и сказал: «Я просто хотел быть уверенным в тебе.

Практикующая медсестра Дайан Луазель откинула одеяло, закрывающее инкубатор нашего ребенка, и открыла иллюминаторы.
«О, маленькая девочка, — сказала она, — маленькая девочка, маленькая девочка». через половину после неудачной операции по восстановлению кишечника Джунипер. Под марлей на ее животе разрез представлял собой зазубренную серую рану. Дренажи, поставленные хирургом, вышли, а отверстия покрылись струпьями, но мы этого не узнаем. недель, зажил ли ее кишечник.Вероятно, будут рубцы и засоры, а в худшем случае — целые мертвые участки.

Дайана пощупала коричневый, вздутый живот Джунипер, проверяя его твердость, которая могла бы указывать на давление внутри. Это было мягко: это было хорошо. Она вытерла струп с правой стороны, где был один из дренажей, и увидела странную зеленую слизь на своей марле. Это было странно. Она снова вытерлась. Больше дурака.

Это была какашка. Исходя из места, где не должно быть какашек.

«Маленький, маленький, маленький», — сказала Дайан.

Ужасающая брешь открылась в водопроводе нашего ребенка. Но Дайан, как всегда, внешне была спокойна. Она сказала нам, что это может быть даже хорошо. Если бы операция прошла успешно, хирург создал бы такой же аварийный люк, чтобы дать отдых нижним отделам кишечника Джунипер. Операция по сути провалилась, но тело Джунипер изменилось. Это был самый удобный выход. Они прикрепляли к отверстию под ее ребрами небольшую сумку, чтобы ловить какашку, и добавляли ее в список вещей, которые нужно исправить позже.

Диана заметила, что можжевельник вырос. Она была почти 2 фунта, но так много жидкости из опухоли, что было трудно угадать ее настоящий вес. Дайана так нежно зачесала волосы ребенка кончиками пальцев и дотронулась до своего лица, насколько могла, между трубкой и всей лентой.

Том задал вопрос, который задавал ранее. «Неужели мы зашли слишком далеко?»

Невозможно было не задаться вопросом, пытали ли мы нашего ребенка. Я не мог представить себе другую область медицины, где этические вопросы стояли бы так же неотложно, как здесь, в отделении интенсивной терапии новорожденных.Вокруг нас были больные младенцы, неспособные высказать свое мнение об уходе за ними или качестве своей жизни. Перед нами был тот, кто не мог сказать нам, сколько боли было слишком много. Где медицинский прогресс превращается в высокомерие?

Дайан покачала головой. Нет, мы еще не зашли слишком далеко. «Даже близко. Но я скажу вам, если мы дойдем до этой точки».

Она не сказала нам, что некоторые из ее коллег интересовались тем же самым. Родители по-прежнему хотят, чтобы все было сделано?

Было неприятно думать о том, во что обходятся все эти заботы.Эти мысли привели к неудобным вопросам о том, чего стоит жизнь Джунипер или чья-то жизнь.
Через день или два после рождения Джунипер мы встретились со специалистом по финансам в Детской больнице. Когда мы сели за ее стол, я держал Тома за руку и почти задыхался. Я знал, что подобные медицинские катастрофы стоили людям их домов, карьеры, пенсий, их браков. Меня парализовал страх, что, если Джунипер выживет, она вернется домой к руинам семьи, которая ее создала.

«Вы не можете думать об этом прямо сейчас», — сказал финансовый специалист. Дети, рожденные такими маленькими, почти всегда превышали 1 миллион долларов медицинских расходов, и, если у них была частная страховка, они часто достигли предела жизни, предусмотренного их планами. Большинство из них оказались на Медикейд. Я был на полпути к приступу паники, когда она сказала: «Ну, это потрясающие новости». Она повернулась к нам на своем стуле. «Это будет стоить вам всего 400 долларов».

Четыреста что?

Это была доплата за госпитализацию нашего ребенка.Все, что происходило с Джунипер, пока она не была выписана, будет покрыто Голубым Крестом Синего Щита. У нас был один из лучших планов частного страхования, который она видела за долгое время. Позже будет много расходов, но все, что я слышал с того момента, было бла-бла-бла .

Я почувствовал облегчение, но также почувствовал себя ужаленным чувством вины, которое приходит с привилегией и удачей. Годом ранее мой муж сменил работу и каждую неделю ездил из Санкт-Петербурга в Блумингтон, штат Индиана., где он преподавал в Университете Индианы. В нашем плане медицинского страхования не было франшизы или пожизненного ограничения.

Тем не менее, ситуация с Джунипер подняла более общие вопросы, которые невозможно рассмотреть, когда новорожденный ребенок задыхается. Как один ребенок с длительным сроком выстрела оправдывает такие большие расходы, когда так много людей остаются без медицинской помощи?

Однажды подруга задала мне трудный вопрос, полагая, что я знаю, что она не намерена причинять вреда.

«Не поймите меня неправильно, — сказала она, — но не лучше ли вакцинировать миллион детей в Африке?»

Я был уверен, что многие люди задавались тем же вопросом.Здравоохранение не было сугубо личным делом. Так или иначе, общество разделило издержки.

Я мог бы поспорить с ней целый час. Кто мы такие, чтобы знать, когда вложение в жизнь ребенка окупится? Если мы не прекращаем заботу о очень старых, почему мы должны отказывать в ней новорожденным?

Но я хотел узнать больше. Итак, я углубился в исследование.

Младенцам, родившимся ранее 28 недель беременности, требуется в среднем около 200000 долларов на медицинское обслуживание к 7 годам, сказал доктор.Норман Дж. Вайцман, экономист из Университета Юты. Вайцман работал над крупным исследованием в 2006 году, согласно которому стоимость преждевременных родов в США превышает 26 миллиардов долларов в год.

Заявления, которые приходили почти ежедневно от нашей страховой компании, рассказали другую часть истории. Оказалось, что услуги неонатолога обходились примерно в 1900 долларов в день. Счет за месяц в отделении интенсивной терапии — предположительно палата, питание и уход за больными — составлял от 200 000 до 450 000 долларов. Потом были расходы на операции, лабораторные работы и специалистов.В целом уход за Джунипер стоил более 6000 долларов в день. Заявления составят 2,4 миллиона долларов, из которых больница получила от страховой компании договорную ставку в 1,2 миллиона долларов.

Вайцман сказал, что счет Juniper звучит типично для ребенка, родившегося в 23 недели. Но поскольку так мало детей рождается так рано, их счета, какими бы огромными они ни были, едва ли учитываются в общей картине.

Исследование, проведенное специалистом по биоэтике Джоном Лантосом и его коллегами, показало, что 90 центов из каждого доллара, потраченного в отделении интенсивной терапии, идут на заботу о выживших детях.Это верно даже для самых крошечных младенцев. Напротив, большая часть долларов, потраченных на пожилых людей, идет пациентам, которые умирают, не покидая больницы. Лантос утверждает, что отделение интенсивной терапии для взрослых — выгодная сделка по сравнению с отделением интенсивной терапии для взрослых, потому что потраченные там доллары позволяют купить еще много лет жизни.

Неонатальная интенсивная терапия для самых тяжелых младенцев стала самым дорогостоящим вмешательством в педиатрии, пишет Лантос. Поскольку Medicaid и страховые компании готовы платить, отделения интенсивной терапии являются центрами прибыли для многих больниц.Недоношенным детям часто требуется дальнейшее лечение в других отделениях — кардиологии, неврологии, пульмонологии — поэтому самые маленькие младенцы оплачивают медицинские счета за всю жизнь примерно вдвое больше, чем расходы на отделение интенсивной терапии.

Итак, не лучше ли потратить деньги на миллион детей в Африке?

Стоя там с другом, я не стал вдаваться в сложности. Я просто ответила честно и рефлексивно, с точки зрения отчаявшейся молодой мамы.

«Лучше для кого?»

Однажды майской ночью Джунипер открыла опухший глаз и выглянула.
Опухоль спала, затем вернулась. Мы беспомощно наблюдали, как одна система в ее теле за другой дрогнула и выздоровела.

К июню, когда ей было 2 месяца, мы обнимали доктора Шакил на прощание и приветствовали нового доктора, нашего третьего. Они менялись каждые три недели, потому что им приходилось тяжело в самых критических случаях. Все приходили и уходили, кроме нас. Нас перевели в нашу комнату, 670, с раздвижной стеклянной дверью с именем Джунипер. Лучше всего то, что в нем был шкаф, где мы могли спрятать детские одеяла, жидкость для полоскания рта и контрабандные батончики мюсли.

Нашим новым неонатологом был доктор Раджан Вадхаван. Он был спокоен и напорист, быстро улыбался, как Заклинатель собак по телевизору. Он попросил нас сесть с ним и посмотреть, как продвигается Джунипер. Это было похоже на нашу первую конференцию родителей и учителей. Когда ребенок сильно болел, врачи и медсестры говорили, что он плохо себя ведет. У меня долгое время был плохой ребенок.

Мы сидели на вращающихся стульях, пока доктор Радж, как все его называли, методично рассматривал препятствия, с которыми сталкивается Джунипер, в порядке срочности.

Тем утром в ее сердце был обнаружен сгусток крови. Оно было примерно 6 мм, что кажется маленьким, но ее сердце было размером с куриное. Условно говоря, это был валун. Сгустки крови растворяются или вытесняются. Если этот вырвется наружу, он пройдет по ее сосудам, пока не достигнет ее легких или мозга и не убьет ее.

Жидкость вытекала из разрыва в ее лимфатической системе и скапливалась в груди, переполняя ее легкие. С каждой стороны ее груди были вставлены трубки для слива жидкости, чтобы она могла дышать.Ежедневно выливается от четырех до восьми унций. Трубки болели, поэтому мы не могли ее удержать. Состояние, называемое хилотораксом, было загадкой, совсем не типичной для недоношенных. Это означало, что ее нельзя было кормить грудным молоком, которое я все еще мучил, потому что жиры в молоке усугубляли проблему. Они спрятали мое молоко в больничном морозильнике и накормили ее через капельницу. Примерно через день они начали давать ей отвратительный отвар через трубку, проверяя ее заживление кишечника.

Затем последовали рубцы в ее легких из-за аппарата искусственной вентиляции легких, ее собственный кишечник и постоянная угроза инфекции.Она получала слишком мало калорий, росла слишком медленно. Ее кости были хрупкими, а печень — в напряжении.

Смерть оставалась реальной. Но я все еще цеплялся за образ маленькой девочки, держащей меня за руку по дороге в детский сад. Я ничего не мог с собой поделать. Чем дольше она держалась, тем больше мне хотелось вернуть свои мечты.

«Еще один вопрос», — сказал я. «Могла ли она все еще быть нормальным ребенком?»

Доктор Радж провел небольшое исследование, но в области, которая так быстро изменилась, это прибавилось.

Я держал на руках спящего ребенка.
Это был не мой ребенок. Это был ребенок из соседнего коридора, Джек Коул, рожденный с синдромом Дауна. Мы познакомились с его родителями, когда они все еще были потрясены известием о том, что ему нужна операция, чтобы спасти свою жизнь. Их лица были омрачены усталостью и страхом, но и кое-чем еще. Радость.

«Нам просто не терпится забрать его домой и полюбить», — сказал его отец.

Когда я сказал его маме, Даниэль, что мы не можем удерживать Джунипер, она бросила Джека мне на руки, вот так вот.Я посмотрел на него, все мягкие щеки, мягкое дыхание и мягкие волосы.

Они сказали, что это не имело бы значения, если бы они знали, что у него синдром Дауна. Я им за это завидовал.

Джек был красив, но в его дополнительной хромосоме я увидел параллель с нашими худшими опасениями.

Врачи сказали нам, что Джунипер, вероятно, умрет или станет инвалидом. Мы думали позволить ей умереть, а не столкнуться с трудностями. Почему мы так боролись, когда родители Джека казались такими довольными?

Общество, кажется, вполне устраивает младенцев Дауна.Но в 1982 году, не так давно, родители ребенка с синдромом Дауна из Блумингтона, штат Индиана, отказались от операции на пищеводе, которая могла бы спасти ему жизнь. Случай привлек внимание всей страны, и генеральный хирург К. Эверетт Куп утверждал, что отказ от лечения ребенка из-за умственной отсталости был жестоким обращением с детьми. Дело Baby Doe заставило врачей, больницы и родителей задуматься о том, как они принимают решения о прекращении лечения новорожденных с ограниченными возможностями и как они оценивают качество жизни.

Тридцать лет спустя родители все еще боролись с диагнозом синдрома Дауна, и многие выкидывали своих детей после пренатального тестирования.Но как только ребенок родился с этим заболеванием, в медицинском сообществе появилось больше консенсуса относительно лечения. Дети с синдромом Дауна были в целевой рекламе. Был даже такой на Glee .

Не было такого консенсуса, когда дело касалось самых ранних недоношенных детей, таких как Juniper. Возможно, проблемы были еще слишком новыми. Может быть, было легче противостоять четко выраженной инвалидности, такой как синдром Дауна, чем столкнуться с множеством вероятностей.

Глядя на Джека, я знал: что бы ни случилось с Джунипер, я буду любить и защищать ее.Но мне хотелось немного уверенности и радости, которые я видел в родителях Джека. Мне хотелось, чтобы врачи внесли немного ясности в его будущее. Я надеялся, что что бы ни случилось, я приму Джунипер так же, как они — Джека.

Я пообещал себе и ей, что буду.

Сначала она звучала как котенок.
На 59-й день у нее вышла дыхательная трубка. На мгновение я увидел ее беспрепятственный рот и подбородок. Я видел, как она дышала самостоятельно.

Она перешла на герметичную маску, а затем и на зубцы в носу, что делало ее еще больше похожей на старика на кислороде. Она могла закрыть рот. Она могла сосать соску, которая была меньше ластика для карандашей. И она могла плакать.

Сначала ее голос был тихим и хриплым. Она мяукнула. Он быстро укрепился, до скрипа, как ржавая дверная петля. Во время еженедельного осмотра зрения, когда врач открыл ей веки металлическими зажимами, она закричала. Она кричала так громко, что мне пришлось выйти в холл и прислониться к стене.

После двух месяцев наблюдения, как она безмолвно корчится, ее крики стали ошеломляющими. Они были свидетельством не только ее воли, но и технологии, которая позволила открыть ее хрупкие легкие до тех пор, пока они не заработали.

Почти 50 лет назад, когда сын Джона Ф. Кеннеди родился в возрасте 34 недель, аппаратов искусственной вентиляции легких для недоношенных не было. Младенца поместили в кислородную камеру высокого давления — новейшая технология — но он прожил всего два дня. Если бы он родился сегодня, его шансы на выживание были бы почти 100%.

Смерть младенца Патрика Кеннеди дала толчок инновациям в неонатологии. Ранняя механическая вентиляция была протестирована на только что умерших младенцах. Некоторые на короткое время ожили.

В конце 1980-х искусственное сурфактант легких поднял предел жизнеспособности на несколько недель. У таких детей, как Джунипер, внезапно появился шанс.

Легкие Джунипера были покрыты рубцами, возможно, навсегда. Но ее колючий крик был чудом. Это был триумф. Это было объявление.

Люди спорят о том, когда начинается жизнь и когда плод становится человеком, имеющим собственное положение и ставку на мир.Некоторые говорят, что это происходит при зачатии. Некоторые говорят, что это происходит, когда формируется мозг. Я никогда не считал свою неполноценную дочь дочеловеком. Даже в ее первый опасный день, за четыре месяца до того, как она должна была родиться, я стал свидетелем ее индивидуальности и ее воли. Но было что-то волшебное в том, чтобы наблюдать, как она принимает форму в инкубаторе, как в моей утробе. Когда вышел аппарат ИВЛ, я увидел, что из-под такого количества оборудования появилась маленькая девочка.

Если бы она родилась в тот день, в июне, она все равно была бы на два месяца раньше срока.Но теперь она выглядела как младенец, только поменьше. Она была похожа на одну из тех крошечных кукол, которых малыши тащат за ногу.

У нее были мнения. Она чувствовала боль, раздражение, недовольство, возмущение.

Впервые у нее появился голос.

Приближался День отца, и мы с Трейси строили заговоры.
Во время медленных периодов на работе, когда Джунипер спал, Трейси достала кусок темного фетра из своей сумки и разрезала его на две части в форме буквы T. Она вручную пришила его с обеих сторон и проделала разрез спереди для провода.Она старалась скрыть крошечный халат, когда кто-то был рядом, чтобы не испортить сюрприз.

Других медсестер использовали для трюков Трейси. Однажды она одела ребенка в синий цилиндр, галстук-бабочку, пояс и манжеты и засунула крошечную долларовую купюру ему в подгузник. Чиппен-недоношенный. Там были водитель службы безопасности, медсестра и Рудольф Рыжий олень. Одного она завернула в марлю, как мумию в инкубаторе с привидениями, кишащую пластиковыми пауками. Недоношенные всегда сотрудничали.

Для июньского телемарафона — «Прокачай недоношенных», как назвала его Трейси, — она ​​нарядила Джунипер в свой первый настоящий наряд.Это было черно-белое платье с ярко-розовой балетной пачкой и соответствующей повязкой на голове.

Где ты нашел такое маленькое платье? все спрашивали. Трейси засмеялась. Она нашла это в проходе для домашних животных. Это было сделано для чихуахуа.

Даже в таком месте это помогло сохранить чувство юмора. Но это было больше чем то. Трейси начинала замечать, как Джунипер реагирует на вещи, которые нельзя было измерить, прописать или заказать по обходам. Она дышала лучше, когда мы были рядом с ней. Она откликнулась на наши рассказы и песни.Трейси не была сентиментальна. Но она начинала верить, что риск, на который она пошла, позволив себе привязаться, того стоил.

Когда я наблюдал, как Трейси наклоняется к Джунипер и шепчет, или гладит ее по голове кончиком пальца, или одевает ее как чихуахуа на званом обеде, я знала, что она не просто заботится о моем ребенке. Она любила ее.

Однажды днем ​​мы с Трейси сломали палочки от ватных тампонов, чтобы сделать крошечную метлу. У Трейси было суеверие против того, чтобы надевать на младенцев очки, повязки на глаза, искусственные слепки, ножки с колышками или что-нибудь, что могло бы предвещать будущую инвалидность.Но для этого костюма требовались круглые очки и шрам в виде молнии.

Она вырезала очки из черной больничной маски и нарисовала шрам на куске прозрачной ленты. Когда пришло время, как раз перед тем, как Том приехал в тот день, она приклеила шрам на лбу Джунипер.

Гарри Поттер.

Как дыхание, мы говорим, как метафора чего-то легкого.
Теперь, когда вентилятор отключен, все дело в Juniper. Это казалось таким простым. И из. И из.

Иногда забывала.

Однажды утром, очень рано перед обходом, Джунипер моргала, огляделась и держала Тома за палец. Потом она поседела, обмякла, резко упала. Сначала ее сатурация кислорода начала падать, вызвав один сигнал тревоги. Затем ее пульс упал, и прозвучал сигнал тревоги. 150, 120, 80, 60, 40. . .

Том потер ее спину и посмотрел на монитор, затем на ее лицо, на монитор, на ее лицо. «Давай детка.»

Трейси поспешила в комнату. Тревога за дверью Джунипер вспыхнула красным, и за ней ворвалась группа.Губы Джунипер посинели. Кто-то схватил зеленый кислородный баллон и поднес к ее лицу. Давай, июньский жук , говорили они. Давай.

Прошло много минут, прежде чем эти числа снова выросли, медсестры отступили, и Джунипер с тревогой оглядела комнату, возможно, гадая, где она была.

Это начало происходить до полудюжины раз в день. Мы видели, как числа делятся на однозначные. Каждый раз я чувствовал, как кружится комната и приливает кровь. Оставалось только отступить в угол и попытаться удержаться на ногах.

Дыши , я молился, умолял, кричал в моей голове. Дыши .

Это было обычным явлением у очень ранних детей с их незрелой нервной системой. Мы все время видели, как это происходило вокруг нас. Иногда можно было просто похлопать по спине, чтобы вернуть можжевельник. Иногда требовалась команда. Это случалось так часто, что сигнальная лампа за ее дверью перегорела.

Наша ночная медсестра Ким Джей начинала каждый вечер с быстрой молитвы.

Пожалуйста, не дайте ей умереть в мою смену.

Я сделал плакат и повесил его на стену комнаты Джунипер.

To Do:
X Выжить при рождении
Дышать (продолжается)
X Вылечить животик
X Победить Трейси
X 1000 граммов
2000 граммов
X Выключить вентилятор
Выключить кислород
Выключить грудную трубку
Растворить тромб
Узнать есть
Приобрести пони

Том добавил: Покорите пространство и время

Я также разместил индикатор уровня уродства с цветовой кодировкой. Большинство дней были желтыми — осторожность.Некоторые дни, например, когда она забывала дышать, были оранжевыми. Чтобы попасть в зеленый цвет, ей пришлось перестать включать сигнализацию. Они сказали, что это будет происходить постепенно, когда она станет старше.

Люди все еще спрашивали, когда она вернется домой, но у нас не было ответа. Она пролежала в больнице более 100 дней.

Дома я сидел в комнате, которая когда-то была спальней Сэма, моего пасынка. Теперь это было на полпути к тому, чтобы стать детской для девочки. Юношеский жир был смыт с плинтусов.Краска была подкрашена, а дырочки от гвоздей залатаны. Я повесила гравюру Матисса и поставила новый комод.

Мой муж сказал, что продолжать украшать детскую — неудача. Мне пришлось подумать о том, каково было бы вернуться домой в эту комнату, если бы наш ребенок умер в больнице. Я решила, что мы достойные родители и так или иначе принесем ребенка в этот дом и в эту комнату. Можжевельник заслужил всю нашу веру. Если с ней что-нибудь случится, мы попробуем еще раз или усыновим.Мы ткнули судьбе в глаза, пока судьба не сдалась.

За одну неделю тем летом в нашем холле умерли два младенца. Один был прямо по соседству. Мы видели, как семья вылетела из комнаты, дрожа и рыдая.

Я прошел мимо комнаты и выглянул через жалюзи. Я видел инкубатор в темноте, ребенка под простыней. Монитор был отключен. Красный свет мигал и гас.

С каждым днем ​​росла наша малышка. Каждый день она открывалась нам. Каждый день мы сравнивали нашу благодарность с упорной реальностью места, где не повезло заглядывать хотя бы на день вперед.

Когда Джунипер было 3 месяца и она весила около 3 фунтов, мы узнали, что тромб в ее сердце наконец растворился. Жидкость в ее груди замедлилась до капель, а затем прекратилась. Пневматические дренажные трубки скоро будут удалены. Она начала преодолевать ужасающие перебои в дыхании. Дыра в ее боку закрылась сама по себе, и она начала какать в подгузник. Это не было гарантией того, что ее кишечник выздоровеет и ей не понадобится операция позже, но это был отличный знак.

Она могла носить одежду для новорожденных с закатанными рукавами. Ее перевели из инкубатора в настоящую кроватку. Мы поспешили в Target, чтобы купить мобильный телефон. Мы могли держать ее столько, сколько хотели. Когда мы с ней заговорили, она улыбнулась. Не неискренняя, неискренняя, газированная улыбка. Она просияла.

«Возможно, ты захочешь купить автокресло», — сказала однажды Дайан. «У нее не так уж много осталось сделать здесь».

Я ждал месяцами — нет, годами — чтобы купить автокресло.Теперь, когда приближался срок родов Джунипер, Дайан впервые предложила ей покинуть больницу.

Всю оставшуюся часть дня мы с Томом были в ужасном беспорядке. Дрожит и иногда плачет. Погружение в тишину.

«Что со мной не так?» — спросил Том.

В ту ночь мы взяли выходной в отделении интенсивной терапии. Мы схватили собаку Маппет и ее любимый теннисный мяч и направились к ее любимому месту на земле, пляжу Форт-де-Сото.

В июле был будний вечер. Собачий пляж был у нас почти в непосредственной близости.Дул сильный ветер, и волны боролись и неслись друг с другом к берегу. Маппет состоял из ушей, хвоста и танцующих ног.

Наблюдая за гонкой кукол по пляжу, я понял, почему мы разошлись. В течение нескольких месяцев нашим механизмом выживания было измерение времени в минутах и ​​часах. Мы никогда не заглядывали вперед. Нам никогда не приходилось сталкиваться с колоссальным риском ожидания.

Теперь песок шевелился. Надежды, которые мы так долго душили, переполнили нас.

Собака побежала по пляжу и обратно.Том обнял меня и заплакал.

3 августа прибыл. Моя дата родов.
Дата была выжжена в моей коре головного мозга, и ее достижение было для меня важной вехой. Но вместо новорожденного у меня был 4-х месячный больной. Я не знал, как себя чувствовать.

С этого момента у моего ребенка будет два возраста: реальный возраст и скорректированный возраст. Ее день рождения был 113 дней назад, но с точки зрения развития она была на первом дне.
В тот день наша медсестра, Кэрол Тиффани, смогла увидеть смесь эмоций на моем лице. Она послала ассистента по уходу за пациентом по имени Брук на роды, чтобы принести люльку.Затем мы с Брук раздели Джунипер до костюма на день рождения и завернули ее в одно из тех одеял со следами, которые вы видите на каждой фотографии новорожденного в Facebook. Мы надеваем шапочку новорожденной ей на голову, и на этот раз она подошла. Мы ее взвесили — 4 фунта 10 унций. Мы взяли отпечатки рук и ног. Дайан подписала церемониальное фальшивое свидетельство о рождении, а Брук поставила на кроватке Джунипер табличку: «Поздравляю с датой родов!

Мы с Брук стояли над моим ребенком. У можжевельника не было рыхлых черт новорожденного. Она была поджарой и мудрой.Она легко могла приподняться на предплечьях. Она оглядела комнату и улыбнулась.

Я рассказывал Брук обо всех случаях, когда я волновался, что она умрет.

Брук кивнула. Как выяснилось, часть ее работы заключалась в том, чтобы помогать родителям, потерявшим ребенка. Она делала отпечатки рук и ног и для этих родителей и дарила им раскрашенную вручную коробку.

«Несколько раз мне говорили приготовить коробку для можжевельника, на всякий случай».

Когда кровь стекала с моего лица, я старался не позволять Брук видеть, как я колеблюсь.

Через несколько дней можжевельник поднялся до 5 фунтов. Я сфотографировал ее рядом с мешком сахара. Доктор Аарон Жермен объявил ее «официально почти скучной». После этого у нее была неудача, когда жидкость снова начала скапливаться в ее груди. Это продержит ее в больнице еще на пару месяцев, но все, казалось, думали, что рано или поздно она отправится домой. Ее перевели в менее критическую часть отделения интенсивной терапии, для «фидеров и гроверов». Некоторые медсестры называли это «чавканьем» и «бурпином».

Здесь Джунипер пришлось научиться пить из бутылки.После того, как она так долго находилась на искусственной вентиляции легких, ей ничего не хотелось во рту. Трейси предупредила нас, что, вероятно, пойдет домой через зонд для кормления — многие недоношенные дети сделали это. Я не мог вынести мысли о еще одной дыре в ее теле. Ее живот был покрыт шрамами и покрыт шрамами.

Мы с Томом держали ее часами, наблюдая, как турбулентность вспыхивает на ее лице, а затем утихает. Мы таяли, как и все молодые родители, от сосательных движений, которые она совершала во сне. Мы передали жизненный совет, который передали ее братьям.

Никогда не бей копа. Не злите Боба Дилана, потому что он напишет о вас песню.

Мы сказали ей, что ей не нужен мужчина, который позаботится о ней. Она не была принцессой.

«Ты можешь быть принцессой воинов», — сказал ей Том.

В конце концов, после нескольких недель наставничества и терапии, Джунипер выпила несколько глотков из бутылки, а затем еще несколько. Ким, ночная медсестра, показала нам, как поддерживать ее подбородок пальцем и как крутить бутылку, когда она замедляется, чтобы напомнить ей не останавливаться.Снаряд можжевельника вырвало на Тома. У нас начались настоящие детские моменты, как и у других людей.

К тому времени был конец августа, и Джунипер пролежала в отделении интенсивной терапии дольше, чем любой из других младенцев. Ким, которая всегда находила время, чтобы успокоить мои нервы или выслушать мое беспокойство, однажды вечером сидела со мной и напомнила мне, что это место должно было быть временным. Это было не место для роста младенцев.

«Вы не поверите, как она взлетит, когда вы вернетесь домой», — сказала Ким.

Я не мог представить, как покинуть это место, оставив позади заверения врачей, медсестер, наблюдателей.Кто позаботится об этом ребенке? Кто позаботится обо мне?

«Ты тоже придешь?» Я спросил.

Однажды ночью, после наступления темноты, Джунипер начала грызть мою рубашку. Ее смысл был ясен. Все говорили, что о грудном вскармливании, наверное, не может быть и речи после стольких лет. Она обезумела, пытаясь оторвать пуговицы.

Я бы отдал ей все, что угодно. Но моя грудь? Я огляделась, как будто мы собирались нарушить закон, а затем расстегнула рубашку. Она вцепилась. Я слышал, как она сглотнула.

Это было именно так странно, как я себе представлял.

«Ким!» Я причитал. «Что за черт?»

Ким так широко улыбнулась, что казалось, она вот-вот заплачет.

Когда ей было 5 месяцев, из носа Джунипер вышли зубцы. Мы видели ее лицо — все ее голое лицо — с большими глазами, мягкими щеками, красным ртом и испуганным взглядом, типа , почему вы, люди, плачете?

Медсестра сказала Джунипер, что дыхание похоже на езду на велосипеде без тренировочных колес.Том сказал ей, что главное — не спускать глаз с дороги и чувствовать ветер в ее волосах.

Она продолжала идти, идти, идти.

Вскоре после этого медсестра Кэрол помогла мне приготовить можжевельник для ванны. Она сняла подгузник, отсоединила все провода и протянула мне голого ребенка.

«Что ты делаешь?» — спросил я Кэрол. «Она отключилась от мониторов».

Впервые в жизни она была отвязана. Что, если я уроню ее? Или она перестала дышать?

Медсестра Кэрол этим занималась давно.

«Ты смотришь на своего ребенка?» она сказала. «Просто наблюдай за своим ребенком».

Она вышла.

В сентябре медсестра Ким начала отцеплять монитор Джунипер на достаточно долгое время, чтобы я мог одеть ее слинг и пройтись по коридорам. Мы здоровались со всеми младенцами, проходя мимо их комнат. Джерси, Донтрелл, Я, Фредди. Всегда были Чудеса и Невы — небеса, написанные наоборот.

Можжевельник перерос свою комнату. Она переросла больницу. Ей нравилось, когда я быстро ходил.

В конце концов мне разрешили отнести ее до большого окна лифтом шестого этажа. Я поднес ее к ней и позволил ей смотреть на огни и луну, а вдалеке — на Тампа-Бэй.

«Там большой мир», — сказал я ей. «Я собираюсь отвезти тебя туда».

Я увидел наше отражение в стекле.

У доктора были слезы на глазах. Он знал, что приближается день выписки, поэтому подошел к нам однажды днем, когда мы регистрировались на стойке регистрации.
«Я проработал здесь долгое время, хорошо, — сказал доктор Тони Наполитано, — и есть такая вещь, как чудо. И ваш ребенок им».

Чудо. Мы слышали это слово со дня ее рождения. В те ранние ужасные дни я съежился. Это было излишне часто используемое штампованное слово, которое я запретил писать и вообще в своей жизни. Это слово использовали люди, когда правда была намного сложнее.

Теперь, когда наш ребенок собирался выписывать из больницы, я не возражал против этого слова.Люди, которые это сказали, исходили из опыта и понимания, которого у меня не было.

В вопросах веры у нас с Томом мало ясности. Но мы были вынуждены задуматься над идеей чуда.

Я провел несколько месяцев с исследователями и экспертами, и я знаю кое-что, что я хотел бы знать, когда родился Juniper.

Шансы, которые нам дали, были верными: у нее был 80-процентный шанс смерти или значительной инвалидности. Но был еще один способ сократить числа, который я не рассматривал.Если бы она была жива — какой бы большой она ни была, — ее шансы на то, что все будет в порядке, будут примерно вдвое.

И в тот первый день, когда я искал в статистике лазейки, надеясь найти освобождение для хороших родителей, я был бы утешен, узнав, что исследования действительно показывают, что младенцы из вовлеченных семей имеют огромное преимущество.

Я не исключаю возможности чудес. Конечно, Джунипер бросила вызов медицинским ожиданиям и удивила врачей, которых нелегко переместить. Но мне неудобно представить, что это так же просто, как Бог кладет свой палец в виде молнии на голову нашего ребенка, проходя по пути через другого ребенка.Проходя мимо всех этих младенцев, мы видели лежащих под простынями.

Знаю только, что еще в апреле молодая неопытная медсестра посмотрела на нашего малыша в критический момент и увидела то, чего не видели машины. Я знаю, что одна из лучших медсестер больницы рискнула своим сердцем и пошла против собственного мнения, когда согласилась взять Джунипер. Я знаю, что врач, стоящий перед невозможным решением, посмотрел в глаза нашему ребенку и сказал Богу, что он все контролирует, прежде чем назначить рискованную операцию. Я знаю, что хирург думал, что наш ребенок не подлежит восстановлению, но все равно как-то ее поправил.Я знаю, что ребенок весом в 1 фунт нашел в себе желание продолжать жить день за днем, пока, наконец, в фокусе не появилась какая-то версия мира, которая ее ждала.

Может быть, чудо было вокруг нас, кусочками. Наука, которая создала ее в чашке Петри из яйца другой женщины. Акушеры, остановившие мои роды. Машина, которая дышала для нее.

Трейси с вниманием к мельчайшим деталям. Дайан с ее непоколебимым оптимизмом. Мой муж с его верным чтением рассказа на 4000 страниц и его верой в то, что финал стоит ждать, и мы все вместе доберемся до него.

Ким и все другие медсестры, которые прибежали, когда я плакал. Кто научил меня поджимать подгузник, чтобы он лучше сидел, гладить ее попку, чтобы она уснула. Однажды я задавалась вопросом, как стать матерью научно-фантастическому ребенку в искусственном мире. Все эти люди научили меня, как это делать. Джунипер научил меня этому.

Так что, если вы хотите сказать, что в любом из этого есть чудо, я скажу, что это кажется мне правдой.

Трейси приехала в больницу посреди отпуска. Ким вошла со слезами на лице.Доктор Шакил подняла Джунипер на руки. Ана Мария, Шепчущая младенцев, в последний раз потерла ей плечо. Медсестры, социальные работники, консультанты по грудному вскармливанию, респираторные терапевты, ассистенты по уходу за пациентами и стажер из гастроэнтерологии собрались в нашей комнате в 6 North. Том прочитал седьмую главу седьмой книги о Гарри Поттере. Дайана напомнила нам, что никогда не сомневалась, что этот день наступит.

Это было 25 октября 2011 года. День 196.

На Джунипер была красная пачка и комбинезон с надписью: «Залог Чико: пусть кольцо свободы».«Потом она испачкала весь этот наряд, и Трейси организовала экстренную ванну и вытащила из своей большой сумки домашний комбинезон про Гарри Поттера. Это была Трейси, еще раз вытащившая ответ из своей волшебной сумки. Наконец Ким и Трейси отключили последний проводов и мониторов.

Мы пристегнули Джунипер к ее автокреслу и вынесли ее. Ни инвалидной коляски, ни воздушных шаров, но это было нормально. Мы с Томом шли бок о бок, Трейси рядом с нами.

«Она не будет Узнай, кто из нас ее мама, пока мы не доберемся до машины, — сказал я Трейси, не шучу.

В лифте договорились, кто ее выносит. (Он до двери, затем я.) Пара в лифте смеялась над нами. Мне было интересно, были ли они такими же старожилами, как мы. Я задавался вопросом о ребенке, за которым они ухаживали. Мой мозг все еще играл в игру. Кистозный фиброз? Дырявое сердце? Я вспомнил ночи, когда я подходил к зданию, смотрел на все освещенные окна и удивлялся ужасным вещам, происходящим внутри. Концовка миров. Дыры во вселенной открываются.

Теперь я знал то, чего не знал тогда.Каждый день здесь происходили потрясающие вещи. Они происходили все это время, задолго до того, как у меня появилась причина обращать внимание. Это был наш момент, но наш был не единственным невероятным ребенком. Автокресло ударилось о мое колено.

Джунипер носила солнечные очки, но я не могу представить, что она, должно быть, сделала из них, когда эти двери раздвинулись, и все открылось перед ней.

Столько солнца.

Все это небо.

Я все еще вижу ребенка под простыней.

Если Том хочет взять Джунипер с собой в продуктовый магазин, я пытаюсь отговорить его от этого.

«Неоправданный риск», — говорю я.

Пока они не вернутся, в моей голове мелькают образы. Огни скорой помощи. Хруст дверной панели. Разбитое безопасное стекло в автокресле.

Смерть несколько месяцев дышала холодом ей на шею. Куда это делось? Это возвращается? Он всегда возвращается.

Возвращается.

Ей 20 месяцев. Но когда люди спрашивают, я говорю, что ей 16 месяцев, потому что именно столько ей было бы, если бы она родилась вовремя.»Так крошечный!» они говорят. Она весит 18 фунтов. Разве они не видят, что она огромная?

Люди спрашивают, в порядке ли она. Я колеблюсь. Суеверия больницы стали частью меня. Я узнал, как быстро все меняется от хорошего к плохому. От штрафа до всего разлетающегося на части, всего до неузнаваемости, всего потерянного. Теперь она в порядке? Она здесь. Она наша. Она великолепна.

Она ходит и бегает. Очки ей не нужны. Она сама себя кормит. Наш потолок залит черничным йогуртом.Она села, поползла, сделала первый шаг, нацарапала мелком, и все по расписанию. На днях я услышал ее смех, развернулся и увидел, как она стоит обнаженной на журнальном столике и размахивает подгузником в воздухе.

Она говорит фразами: «Я хочу этого». «Я это сделал.» «Я иду туда.» Примерно 500 раз в день она указывает на что-то и говорит «ИЗЗАТЬ!»

Что это! Это не вопрос.

Она ковыряет свои шрамы. Когда-нибудь я расскажу ей, как она каждого заработала.Я не могу предположить, сколько процедур и вмешательств может остановить ее в предстоящие годы. Ее мозг месяцами лишался необходимых жиров; ее тело получило слишком мало калорий. Время от времени ее уровень кислорода резко падал. Пострадал ее мозг? Неужели ее нервы задели? Она помнит боль? Она находится под пристальным вниманием терапевтов и специалистов. Спустя более года после выписки из больницы она все еще ходит на прием от трех до пяти каждую неделю. Статистика говорит, что у нее могут возникнуть проблемы с обучением, сенсорные проблемы, задержка мелкой моторики.

Статистика.

В ее комнате так тихо. После того, как я прочитал ее, качал ее, кормил ее и чувствовал, как она ускользает в моих объятиях, я держу ее слишком долго. Я шепчу ей имена всех людей, которые ее любят. Мама, папа, Нэт, Сэм, Трейси, Дайан, доктор Шакил, Ким, Ана Мария. . . . Иногда бывает по 30 или 40 имен. Врачи и медсестры стоят раньше многих членов семьи.

Я целую ее, опускаю в кроватку и забываю выдохнуть.

Я кладу руку ей на спину, чувствуя, как она поднимается и опускается.Стоя вот так у своей кроватки, легко представить, что она снова в инкубаторе. Что я стою на страже. Этот Том сидит рядом со мной в синем кресле. Отмечу настройки вентилятора. Я слышу будильник. Я наблюдаю, как ее пульс постепенно замедляется, пока она засыпает. Я стою там, просто стою там.

Я должен напомнить себе, что нужно вернуться в настоящее. Взять хотя бы кроватку, темную комнату, вращающийся вентилятор, фотографию Трейси на книжной полке, лунный свет, пробивающийся сквозь жалюзи.Ни сигнализаций, ни проводов, ни машин. Только я и моя дочь. Моя рука на ее спине. Мягкий ровный шепот ребенка, дышащего.

С Келли Бенхамом можно связаться по адресу [email protected] или (727) 893-8848.

Народ навахо зимой в Аризоне

За эти годы я взял на себя роль своего рода посланника между общинами коренного населения, которых я привлекаю, и более широкой основной медиа-аудиторией, полагаясь на своих нанайцев / хэчже (сибиряков) и китайско-американских наследство.Я очень серьезно отношусь к этой ответственности, потому что доступ к опыту и историям, которые я запечатлел, мне не принадлежит. Это совместные усилия, направленные на то, чтобы составить правильные истории — действительно понять, как выглядят проблемы с точки зрения культуры коренных народов — и как увидеть сообщество таким, каким оно видит себя. Затем происходит перевод для более широкой аудитории, чтобы помочь им понять, в чем зачастую заключаются огромные культурные различия.

Зимняя жизнь навахо в каньоне Шелли

Слева: женщина из племени динэ в украшениях из бирюзы.Справа: Аарон Сэм, потомок одного из первых знатоков кодекса навахо, — хатали, или народный знахарь Дине. Он проводит церемонию очищения, чтобы очистить воздух внутри этого хогана, где он проводит церемонию исцеления совместно с больницей Форт-Дефайенс нации навахо. | Фото: Килий Юян

Большая часть моей работы важна сегодня, потому что коренные народы настолько маргинализированы — коренные народы составляют около 5% населения мира, но наши истории невероятно важны и становятся все более важными.Например, 80 процентов мирового биоразнообразия существует на землях, управляемых коренными народами. Это 80 процентов, управляемых 5 процентами. Кажется справедливым, что такое чрезмерное влияние на мир должно привлекать больше внимания, причем правильным и не столь слепым с культурной точки зрения образом.

Зимняя жизнь навахо в Каньон-де-Шелли

Две женщины из Дине совершают раннюю утреннюю пробежку в Каньон-де-Шелли. Говорят, их предки бегали по этой долине с незапамятных времен.| Предоставлено: Килий Юян

Основная аудитория часто хочет видеть универсальные темы и вещи, которые применимы и к ним самим. Но правда в том, что многие культуры коренных народов действительно видят мир невероятно локализованным образом и имеют совершенно другой набор ценностей. Я надеюсь, что смогу передать даже небольшую часть этого людям, особенно молодым коренным народам, которые часто подвергаются интенсивной ассимиляции.

Зимняя жизнь навахо в Каньон-де-Челли

Солнечные батареи и трехколесный велосипед находятся рядом с Diné ramada, или навесом от солнца.Рамадас — это места, где летом собираются семьи Дине. Сегодня, когда нация навахо продолжает свои усилия по модернизации сельских районов, возобновляемые источники энергии и западные инициативы в области здравоохранения добились своего. | Предоставлено: Килий Юян

В январе 2019 года я провел неделю, фотографируя жизнь сельского народа навахо, особенно молодых семей, которые участвовали в программе Family Spirit, спонсируемой племенем и Джоном Хопкинсом. Находясь там, я видел, как многие семьи погрузились в современную жизнь Дине, старательно передавая свою культуру вперед.Я провел там совсем немного времени, но этого было достаточно, чтобы нарисовать картину людей — священного сердца нации.

Зимняя жизнь навахо в каньоне Челли

Паучья скала — дом Женщины-паука, заветного героя Дине, или навахо. Женщина-Паук научила предков Дине искусству ткачества, и ее дом остается священным местом нации навахо. Сегодня Каньон де Шелли — знаковая часть американского Юго-Запада и коренных народов Америки. | Кредит: Килий Юян

Это пустыня в январе.Здесь, в Аризоне, находится верхний край Каньона де Челли, вырезанное из красных скал ущелье, которое хорошо сочетается с Гранд-Каньоном своими скалистыми деревьями можжевельника и яркими цветами.

Зимняя жизнь навахо в Каньоне де Челли

Слева: можжевельник на большой высоте над народом навахо просыпается, когда исчезают утренние морозы вместе с ледяным туманом. Зимние условия здесь — норма, даже в Аризоне. Справа: свободно гуляющий жеребенок останавливается на мгновение после пастьбы под вечерним солнцем у края каньона де Шелли.| Кредит: Килий Юян

Я не ожидал, что красные и оранжевые цвета будут покрыты мягкой белизной снега. Однако мои друзья и гиды навахо не испугались. Это их дом, и они так же взволнованы свежевыпавшим снегом, как дети. Для тех, кто называет себя Дине, также известный как Навахо, снег в каньоне их предков — это вневременное особое событие и то, что нужно праздновать.

Зимняя жизнь навахо в каньоне Челли

Слева: Рене Чарли собирает женские ягоды можжевельника, чтобы сделать бусинки-призраки.Ягоды сушат, а затем нанизывают на ожерелья. Можжевельник — важная часть духовной практики Дине. Хотя отношения сложные, ягоды относятся к связи между человеческим и духовным мирами. Справа: Даниэль Нельсон держит свою племянницу в дверях современного семейного дома. Основанные на традиционных земляных домиках Diné, сегодняшние хоганы больше по размеру и часто используют гибрид традиционных и современных методов строительства. | Кредит: Килий Юян

Центр здоровья американских индейцев Джонса Хопкинса, который привел меня сюда, спонсировал программу, чтобы помочь молодым семьям навахо научиться быть молодыми родителями с учетом культурных особенностей.Моя работа состоит в том, чтобы задокументировать программу и образ жизни этих молодых навахо в отдаленных районах их земли. Поскольку ассимиляция в Соединенных Штатах увеличилась за последние столетия, потребность молодежи коренных народов в познании и понимании своей культуры как никогда не была столь острой.

Жизнь навахо зимой в Каньоне де Челли

Рене Чарли расчесывает длинные волосы молодой женщины беэзо, пучком травы, который Дине традиционно использовала для этой цели. Для многих коренных народов Америки волосы имеют особое значение, а для Дине волосы считаются хранилищем памяти.| Предоставлено: Килий Юян

Это недалеко от моих мыслей на вершине каньона, когда я вижу, как Кристин и Даниэль возятся в снегу с можжевеловыми деревьями. Одна стоит под заваленным снегом деревом, а другая яростно стряхивает ветки на своей подруге. Когда идет снег, Кристин берет его в руки и умывается им. Сейчас около 30 градусов по Фаренгейту, и из-за ветра холодно, но Кристин ни капли не вздрагивает, когда снег падает под ее свитер и расплескивает волосы.

Зимняя жизнь навахо в каньоне Челли

Кристин Митчелл обнимает снегопад под можжевельником, когда его трясет, принимая традиционную снежную ванну навахо в Паучьей скале. Эта часть снежной ванны: Yas ninny ‘bee táádigis bil ádi didiilchil dódaah nidinííldah, или протрите лицо и тело снегом и сотрите пыль. | Кредит: Килий Юян

Мне говорят, что это купание в снегу. Старейшины говорили, что купаться в снегу — значит оставаться сильным и быть готовым к тяжелым временам.Снежные ванны, конечно же, связаны с гигиеной и поддержанием чистоты тела. Для Кристин и Даниэль это также ясно о том, чтобы хорошо посмеяться и хорошо провести время, поскольку они по очереди сбивают друг друга снегом и проецируют свой озорной смех вниз по каньону. И в этом суть жизни Diné в наше время. Это своеобразное сочетание древних традиций, современных технологий и духовной устойчивости.

Зимняя жизнь навахо в Каньон-де-Челли

Слева: женщины Дине продолжают ряд важных и известных ремесленных традиций, включая плетение плетеных изделий и плетение.Рене Чарли прядет пряжу с помощью веретена, пока ребенок дремлет в своей колыбели. Справа: братья и сестры спят в своих колыбелях, чтобы отдохнуть в семейном хогане нации навахо. Несмотря на то, что люльки очень древние, Дине до сих пор ими пользуется. | Кредит: Килий Юян

Зимняя жизнь навахо в каньоне Челли

Слева: юная сестра двух ковбоев Дине ждет в пикапе, пока ее братья проезжают мимо скота по пути на аукцион. Комбинация грузовиков и лошадей в качестве инструментов для животноводства — это прагматический компромисс между современностью и традициями.Справа: теленок смотрит после того, как выпил молока у своей матери во время долгой поездки на аукцион нации навахо в Аризоне. | Предоставлено: Килий Юян

Когда я работал с народом навахо, я встретил ковбоев Дине, пасущих скот на рынок, молодые пары с первенцами, ухаживающие за ними в традиционных колыбелях, и знахари, выполняющих лечебные ритуалы для своих общин.

Жизнь навахо зимой в каньоне Челли

Теленок перепрыгивает через кусты в северной части земли навахо, а ковбой Дине наблюдает за стадом.Два брата продают свой скот на аукционе и изучают традиционные навыки, необходимые для продолжения долгой родословной Дине как пастухов. | Предоставлено: Килий Юян

Куда бы я ни посмотрел, я встречал людей, которые упорно трудились, чтобы преодолеть прошлое наследие колонизации и насильственной ассимиляции. Я обнаружил, что молодые люди возвращаются к традициям своей культуры и передают их вперед. Когда я слышу звуки снежной битвы Кристин и Даниэль, эхом разносящиеся по каньону, мне кажется очевидным, что будущее народа навахо будет сильным и прочным.

Зимняя жизнь навахо в Каньоне де Челли

Группа свободных лошадей пасется по краю Каньона де Челли на территории народа навахо. Лошади считаются священными животными в Дине, многие из которых содержат стада на свободном выгуле. В последнее время засуха принесла большие страдания одичавшим лошадям в этом регионе, которые считаются перенаселенными. Сопротивление групп по защите прав животных предотвратило выбраковку стада до приемлемого размера. | Предоставлено: Килий Юян

Идеи конфиденциальности в саду: 15 способов создать личное открытое пространство

Нужны идеи для уединения в саду, которые помогут создать убежище? Если вы живете в застроенном, оживленном районе, иметь тихое уединенное пространство, которое можно назвать своим, может показаться сложной задачей.Но хорошая новость заключается в том, что есть много способов уединения на вашем участке, от создания перегородки из вьющихся растений или добавления декоративной ширмы до создания стильного барьера.

Имея небольшое ноу-хау, вы можете легко почувствовать себя защищенным, защищенным и спрятанным от соседей, воссоздавая наши идеи дизайна сада. «Сейчас, когда все больше людей проводят время дома, чем когда-либо прежде, создание эскапизма в форме частного открытого пространства — отличный способ создать у себя дома небольшое убежище», — говорит Софи Биркерт, основательница Screen With Envy.

Независимо от того, есть ли у вас небольшой дворик, который просматривается со всех сторон, пригородный участок с небольшим забором между вами и вашими соседями или даже пространство, которое вы хотите отгородить от дома, наши идеи покажут вам, насколько это просто чтобы создать собственное личное пространство. Читай дальше, чтобы узнать больше.

1. Окружите свою террасу матовым стеклом

Матовое стекло образует современную границу вокруг вашего патио или террасы и сделает обстановку более приватной

(Изображение предоставлено Mark Bolton / Future)

Хочу заблокировать от посторонних глаз, но забор или стена кажется слишком «загерметизированными»? Что ж, попробуйте вместо этого выбрать забор из матового стекла.Они создают иллюзию пространства, но при этом создают уединение и добавляют современный вид любому участку.

Нам нравится, как эта городская терраса на крыше ощущается как собственный маленький оазис — идеальное место, чтобы расслабиться и насладиться большим голубым небом и близлежащими деревьями, шелестящими на ветру, и не беспокоить любопытных соседей. Есть также бонус, заключающийся в возможности добавить овсянку, как показано здесь, для придания индивидуальности.

Или почему бы не прикрепить гирлянды к панелям для создания расслабляющей атмосферы вечеринки? У нас есть множество потрясающих идей гирлянды, которые вдохновят вас.Просто добавьте несколько горшечных растений и удобный уличный диван, чтобы закончить сцену.

2. Покраска панелей в зеленый цвет для камуфляжного эффекта

Шалфейно-зеленый оттенок делает этот высокий забор гармоничным с окружающей средой

(Изображение предоставлено Марк Болтон / Future)

Для урезанного решения для обеспечения конфиденциальности , попробуйте покрасить решетчатые панели забора или решетку в приглушенный цвет шалфея. Этот оттенок поможет высоким экранам замаскироваться среди окружающей зелени и не даст им быть властными даже на меньшем пространстве.Добавьте вьющиеся растения, чтобы еще больше смягчить внешний вид, и сочетайте с подходящей мебелью для создания связанного образа.

Конечно, вы можете пойти другим путем и сделать свой забор центром внимания с помощью яркого и яркого цвета. В любом случае, взгляните на нашу лучшую внешнюю краску для дерева, чтобы получить предложения.

3. Наслаждайтесь своим личным пузырем

Роскошный вращающийся шезлонг Garden Pod от Cuckooland

(Изображение предоставлено Cuckooland)

Насколько круты эти садовые стручки? В них не только встроенные фонари (идеально подходят для вечернего отдыха), но они также вращаются по кругу.Таким образом, вы можете легко изменить вид, когда захотите, насладиться оптимальным солнечным светом в течение всего дня или укрыться от ветра.

Уединенный уголок для развлечения, чтения или просто вздремнуть, они делают сказочное дополнение к сюжету. И хотя они, безусловно, высокотехнологичны, деревянный каркас создает естественную атмосферу. Таким образом, они будут гармонично сливаться с окружающей средой.

4. Станьте универсальным с красочным разделителем

Saba Shades of Venice Разделители от Go Modern Furniture

(Изображение предоставлено: Go Modern Furniture)

Эти стильные разделители создадут тонкую перегородку между частями вашего патио , или участок или балкон по соседству.Сделанные из плетеного шнура в цветах, вдохновленных венецианскими островами, они придадут вашему пространству современный вид.

Более того, их можно использовать как внутри, так и снаружи. А благодаря небольшому весу их можно легко перемещать в соответствии с вашими потребностями. Фантастический выбор для небольших участков, которым нужно , что-то немного, что-то , чтобы чувствовать себя менее уязвимыми.

5. Добавьте декоративные панели к кирпичным стенам

Декоративный экран (часть коллекции Moucharabiya) из Screen with Envy

(Изображение предоставлено: Screen with Envy)

Если вам нужно что-то еще открытая (и немного более захватывающая), чем сплошная кирпичная стена, тогда выберите занятие пополам.Нам нравится, как эти декоративные панели пропускают свет и воздух, сохраняя при этом ощущение уединения в саду.

Конечно, он выглядит супер-стильно, поэтому станет отличным вариантом для ваших современных садовых идей. Выберите дизайн, соответствующий теме вашего сюжета, и он мгновенно улучшит его.

Если вам нужно больше вдохновения для оформления границ вашего сада, не забудьте также ознакомиться с нашими идеями садовых стен.

6. Вырастите ширму

Попробуйте вырастить клематис для естественного экрана

(Изображение предоставлено Unsplash / Evie Fjord)

Живой барьер в виде живой изгороди или альпиниста — красивый и красивый практичный способ защитить вашу конфиденциальность.Некоторые растения растут намного быстрее, чем другие, поэтому, если вы спешите с покрытием, стоит внимательно выбирать и платить больше за более крупное и зрелое растение.

Для быстрого укрытия попробуйте жимолость, вирджинскую лиану, вьющуюся гортензию или клематис монтана или клематис армандии. Для начала ознакомьтесь с нашим руководством по выращиванию клематисов. Бамбук — еще один быстрорастущий, но некоторые виды могут быть инвазивными, и их трудно контролировать, поэтому лучше всего сажать их в горшки.

Такие растения, как падуб и можжевельник с толстыми ветвями на уровне земли, могут помочь приглушить шум, а также действовать как визуальный экран. Выберите одно из этих вечнозеленых растений, которые легко выращивать в любом саду для получения круглогодичной листвы, или подумайте о грабе, который сохраняет свои листья в зимние месяцы.

7. Звукоизоляция вашего участка

Оживите забор с помощью холодного сочетания цветов

(Изображение предоставлено: Cuprinol)

Музыка, лай собак, громкие разговоры и шум транспорта могут быть чрезвычайно навязчивыми.Любой забор в определенной степени снижает уровень шума, но панель снижения шума в децибелах может быть в восемь раз эффективнее.

Соединяющиеся деревянные панели устраняют зазоры, через которые может распространяться шум. Они дороже обычных ограждений, но, возможно, в них стоит вложить деньги. Попробуйте Jacksons Fencing, чтобы приобрести ряд товаров. Вы также можете ознакомиться с нашими идеями садовых заборов.

8. Установите навесной парус

Затененные паруса — простой, но стильный способ добавить приватности

(Изображение предоставлено: Cuprinol)

Если вас упускают из виду сверху, затененные паруса обеспечивают недорогое, временный барьер.Обычно их изготавливают из прочного тканого полиэстера, они туго натягиваются и прикрепляются к стенам, деревьям, заборам или столбам. Или они могут быть отдельно стоящими и прикрепленными к специальным столбам.

Паруса Shade обеспечивают защиту от дождя и солнечных лучей, а также от посторонних глаз. Дополнительным бонусом является то, что они бывают самых разных размеров и цветов, от классического кремового до ярко-оранжевого, и их легко снять и хранить в зимние месяцы.

Хороший выбор доступен в Primrose, Wayfair и Amazon.Версии, изготовленные на заказ, имеют более высокую цену.

9. Добавьте водный объект

Водный объект предложит успокаивающий звуковой ландшафт

(Изображение предоставлено Solus Decor)

Нежный звук струящейся воды не только успокаивает, но и может скрывать разговор. Итак, если вы добавите одну из наших идей водного дизайна, ваши соседи не будут участвовать в каждом слове ваших телефонных разговоров или собраний Zoom на открытом воздухе.

Солнечные батареи — недорогое быстрое решение, но они будут работать только тогда, когда светит солнце.Функции с батарейным питанием — еще один бюджетный вариант, но для чего-то более существенного потребуется водяной насос для подачи воды. Для этого может потребоваться внешняя розетка и кабель, которые должен установить квалифицированный электрик.

10. Защитите с помощью панели

Декоративные панели мгновенно улучшат ваш участок

(Изображение предоставлено: Экран с завистью)

Разделите часть вашего сада с помощью декоративной ширмы, сочетающей привлекательные художественные элементы с практической целью.Экраны могут быть изготовлены из кортеновского металла, вырезанного лазером, или из прочного композитного материала из дерева и пластика.

«Наши экраны обеспечивают конфиденциальность и от соседей, которые сейчас находятся дома; тепло за счет улавливания тепла от чего-то вроде костровой ямы; и великолепный дизайн — такие стили, как Moucharabiya, вдохновленные марокканской архитектурой и, таким образом, переносящие себя в более солнечный край », — говорит Софи Биркерт, основательница Screen With Envy.

Вы также можете поручить художнику сделать его для вас.Джени Кэрнс из Juniper House Garden Design создает панели ручной резки, вдохновленные природой.

11. Выращивайте травы

Быстрорастущие травы обеспечат мягкий щит от посторонних глаз

(Изображение предоставлено Alamy)

Ознакомьтесь с нашим руководством о том, как выращивать декоративные травы, чтобы создать сильную, но неформальную барьер. Stipa gigantea, с золотыми цветками на серо-зеленой листве, может достигать высоты 210 см. Фонтанная трава, или Pennisetum, менее высока, но вырастет до 60-1 м в высоту с элегантными, блестящими цветочными шипами.

Большинство трав будут расти в горшках и поилках, поэтому эту естественную перегородку можно перемещать. Большинство из них хорошо выглядят круглый год, а весной у них появятся новые побеги. Зимой многолетние травы не будут активно расти, но отцветшие листья добавят текстуры и будут красиво смотреться в морозные дни.

12. Сделайте живую стену

Вертикальный горшок смягчает шум и выглядит эффектно

(Изображение предоставлено Колином Пулем)

Кашпо со встроенной решеткой можно использовать для создания живой стены.Добавьте плетистые розы, такие как белая «Mme Alfred Carrière» или розовая «St Swithun», обе из которых можно выращивать вертикально.

Они быстро закроют пространство листвой и душистыми цветами. Чтобы узнать, как создать свою собственную живую стену, ознакомьтесь с нашим руководством.

13. Создайте секретный сад

Используйте высокие ширмы для создания уютных уголков

(Изображение предоставлено: Cult Furniture)

Адаптируйте существующую часть вашего сада, чтобы создать уединение.Панели с препятствиями из ивы или орешника можно использовать для создания приватной зоны, маскируя уродливую стену и создавая дополнительную высоту. Бамбуковое ограждение — бюджетная альтернатива.

Рассмотрите возможность использования того же метода экранирования дна сада или другого участка. Добавьте удобный стул, несколько уютных покрытий, подушек и одну из наших лучших кострищ для идеальной станции для релаксации.

14. Выберите перголу

Беседки обеспечивают защищенное место

(Изображение предоставлено Cuckooland)

Вы мгновенно получаете убежище и чувство изоляции от внешнего мира с помощью готовой конструкции.Древесина — самый распространенный материал для перголы, но также бывает ПВХ, оцинкованная сталь и кованое железо.

Беседкам требуется ровное основание, и их может потребоваться закрепить в земле с помощью болтов. Попав на место, вьющиеся растения можно выращивать по бокам и сверху. Беседки можно расположить во внутреннем дворике за пределами дома, создавая идеально защищенное место для развлечений на открытом воздухе.

За вдохновением загляните в наши идеи беседок.

15. Выбирайте большие листья

(Изображение предоставлено Sainsburys)

У некоторых экзотических растений есть гигантские листья, которые создают эффект зеленого зонтика и идеально подходят для идей тропического сада.Соберитесь на террасе в контейнерах, и вы сразу почувствуете уединение.

Можно попробовать Canna ‘Musifolia’ с большими лопастевидными листьями и экзотическими цветами, банановую пальму, такую ​​как Musa ‘Red Abyssinian’, Colocasia (Elephant Ears) и Fatsia Polycarpa ‘Green Fingers.’

Эти растения являются нежные, поэтому их следует занести на зиму внутрь или поместить в крытое крыльцо или оранжерею.

Как можно недорого сделать свой сад частным?

Положите сидения на открытом воздухе в угол

(Изображение предоставлено Лиззи Орм / Future)

1. Посадите горшки с высокими растениями, такими как бамбук, декоративные травы или прямостоячие хвойные деревья
2. Установите секцию доступного по цене ограждение — они могут стоить около 20 фунтов стерлингов за панель (от B&Q) или 43 доллара (от Home Depot).
3. Попробуйте поставить занавеску вокруг вашего внутреннего дворика.
4. Грэм Райс из RHS предлагает «фиджу» — выращивание вечнозеленого альпиниста через решетку или звено цепи
5. Добавьте уличный экран — они могут стоить всего 15 долларов в Walmart, или попробуйте Primrose для бамбуковых экранов по цене около 25 фунтов стерлингов

Насколько высоким может быть экран для уединения в саду?

В Великобритании для ограждений высотой более 1 м требуется разрешение на строительство, если они будут установлены рядом с дорогой или тротуаром.В другом месте вам понадобится разрешение на строительство, если оно превышает 2 метра. Если существующий забор уже превышает эту высоту, то его также нельзя увеличивать без разрешения на строительство.

Вы также должны проверить, внесена ли ваша собственность в список или находится ли она в заповедной зоне. С другой стороны, в отношении живых изгородей действуют менее строгие правила, хотя это все еще необходимо учитывать (например, если новая изгородь блокирует видимость на дороге). Посетите портал планирования, чтобы узнать больше.

Какие растения делают лучшие экраны конфиденциальности?

Бамбук — популярное растение для изготовления экранов

(Изображение предоставлено: Getty Images)

1. Зимняя дафна или звездчатый жасмин для красивого аромата
2. Бамбук — яркий и быстрорастущий вариант
3. Лавр или тис сделать хорошие, густые изгороди
4. Попробуйте гортензии для обильного цветения
5. Buddleja предлагает пурпурные цветы и привлекает бабочек

Лучшие экологически чистые чистящие средства (2021): для кухонь, ванных комнат и стирки

Моя кухня глубоко очищает часто оставлял меня тратить много пластиковых пакетов, бумаги и пластиковых контейнеров.Это заставило меня задуматься, как я могу сделать мою уборку менее расточительной, но мои исследования не оправдали ожиданий.

Ученые разрабатывают новые способы вторичной переработки пластика, но сейчас он не является экологически чистым материалом, а в чистящих средствах используется много его. Такие растворы, как дезинфицирующие спреи и мыло, в основном состоят из воды, что также делает эти продукты более тяжелыми и затрудняет их транспортировку. Еще одним фактором, способствующим этому, является излишняя упаковка, а также вредные химические вещества, которые могут попасть в воду (или в вас).Добавьте к этому риск просыпания микропластика и миллионы выцветших рекламных объявлений в Instagram, и может быть трудно понять, как начать делать свою повседневную жизнь более устойчивой.

Ниже приведены некоторые из моих любимых чистящих средств, которые стараются быть более экологичными. Они не будут сильно отличаться от того, что вы уже используете, и относительно доступны.

Обновлено в апреле 2021 года: мы обновили это руководство новыми продуктами.

Специальное предложение для устройств чтения Gear: получите годовую подписку на WIRED за 5 долларов США (скидка 25 долларов США) .Это включает неограниченный доступ к WIRED.com и нашему печатному журналу (если хотите). Подписки помогают финансировать нашу повседневную работу.

Если вы покупаете что-то, используя ссылки в наших историях, мы можем получать комиссию. Это помогает поддерживать нашу журналистику. Выучить больше.

Экологичные чистящие средства для всего дома

Фотография: Supernatural

Есть несколько производителей чистящих средств, которые предлагают продукты общего назначения, которые вы обычно покупаете в бутылках с распылителем. Все упомянутые здесь бренды являются экологически чистыми по-разному, будь то заправка, использование зеленых ингредиентов или доставка без пластика.Выбирайте то, что соответствует вашему стилю уборки, бюджету и эстетическим целям, потому что да, на все это приятно смотреть.

• ★ Стартовый набор «Сверхъестественное» (наш лучший выбор) : Стартовый набор «Сверхъестественное» за 75 долларов стоит дорого, но вы получаете то, за что платите. Стеклянные флаконы с распылителем большие (в хорошем смысле), а силиконовое дно удерживает флаконы на вашей полке. Форсунки не забиваются и не забиваются, и самое лучшее — это запахи. Флаконы с концентратом (также стеклянные) содержат смеси эфирных масел, предназначенные для окон и зеркал, прилавков и гранита, ванн и плитки или дерева и полов.Эти продукты пахнут удивительно, — как свежие растения, а не искусственные или химические, как другие чистящие средства. Это единственный набор, для которого я продолжаю покупать заправки.
• Blueland Concentrated Cleaner Kit (Лучшее соотношение цены и качества) : Дешевые сменные картриджи Blueland выпускаются в форме растворимых таблеток. Вы получите несколько перерабатываемых акриловых бутылок Forever Bottles, купив стартовый набор за 39 долларов. В комплект входят мыло для рук, средство для чистки ванных комнат, средство для чистки стекол и зеркал и универсальное средство для чистки.Все они прекрасно пахнут и хорошо работают.
• Branch Basics Concentrated Cleaner Kit (Самый универсальный) : Стартовый набор за 69 долларов включает бутылку на 34 унции экологически чистого концентрированного чистящего раствора, а также аэрозольные баллончики с линиями для легкого разбавления и емкость с порошком Oxygen Boost. Вы получите достаточно концентрата для трех бутылок универсального чистящего средства, средства для чистки стекол, средства для чистки ванных комнат и пенящегося средства для стирки, а также на бутылку для стирки с 64 загрузками. Мощный концентрат без запаха состоит из простых ингредиентов.
• Grove Concentrated Cleaner Kit (Best Look) : Чистящие концентраты Grove доступны в трех упаковках по цене 10 долларов. Вы получите универсальные средства для чистки стекла, ванн и плитки. Вылейте содержимое в бутылки на 16 унций (также на сайте Гроув) и залейте оставшуюся часть бутылки водой. Мне особенно нравится очиститель для стекол, который работает лучше, чем Windex. (Он также пахнет лучше.)
• Универсальное чистящее средство седьмого поколения, бесплатное и прозрачное (лучшее для чувствительных домашних хозяйств) : Этот продукт на биологической основе за 4 доллара не продается в концентратах, но я включаю его сюда, потому что я этого не делал. не пробовать ничего подобного.У него нет ни аромата, ни цвета. Такое ощущение, что ты чистишься водой. Если вы действительно чувствительны к ароматам до такой степени, что «легкий аромат» все еще вызывает головную боль, это то, что вы ищете.

Для кухни

Безбумажные полотенца Marley’s Monsters.

Фотография: ДЖЕСС ДАДДИО / Marley’s Monsters

• Жидкое мыло для посуды седьмого поколения : Это мыло для посуды, которое я сейчас использую. Мне он нравится, потому что он сделан из растительных ингредиентов и выполняет свою работу.
• Бар для стирки Juniperseed Mercantile : Этот кусок можно использовать как средство для мытья посуды, и мне также нравится блок для мытья посуды No Tox Life (10 долларов). Соедините его кистью, чтобы получить больше пены.
• Шведская тарелка для посуды Three Bluebirds : Эти быстросохнущие биоразлагаемые салфетки изготовлены из целлюлозы и хлопка. Они великолепны, потому что не имеют запаха или плесени. Вы можете мыть их до 200 раз в стиральной машине или на верхней полке посудомоечной машины.Привлекающий внимание дизайн — это бонус.
• Полотенца Marley’s Monsters Unpaper : Эти яркие хлопковые фланелевые полотенца прочные и действительно впитывающие. После нескольких стирок они становятся еще более впитывающими. Они также держатся вместе, так что вы можете свернуть их на картонную трубку, как и бумажные альтернативы.
• Бамбуковые бумажные полотенца Cloud Paper : Если вы предпочитаете более традиционные бумажные полотенца, они обеспечивают хороший баланс между привычностью и экологичностью.Они сделаны из бамбука — без деревьев. Полотенца не самые мягкие, но они хорошо впитывают влагу, не разваливаются и не проливаются. Для грубых или быстрых задач, таких как очистка комков кошачьей шерсти или остатков пищи на моей плите, я чувствую себя менее виноватым, выбрасывая их, чем бумажное полотенце на основе дерева.
• Подметальные диски Juniperseed для товарной подметальной машины : Одноразовые салфетки для швабры расточительны и непрочны. Эти подушечки для подметальных машин работают со швабрами Swiffer и аналогичными системами. Они толстые и текстурированные, поэтому хорошо собирают грязь и работают как во влажном, так и в сухом виде.Бросьте их в стиральную машину, чтобы использовать повторно.
• Casabella Infuse Spray Mop Kit : Мне очень нравится эта швабра, но ее было сложно настроить. (Канал компании на YouTube компенсирует прилагаемые дрянные инструкции.) Но однажды собранная швабра отлично подходит для моей маленькой квартиры. Его легко хранить, он не занимает много места, а фирменные заправки приятно пахнут. Есть многоразовый резервуар и моющаяся подушка для швабры, а моющий раствор распыляется с помощью ручного спускового механизма, что делает его гораздо более устойчивой альтернативой моделям с батарейным питанием, таким как Swiffer WetJet.
• Мешки для мусора GreenPolly : Они не так долговечны, как традиционные мешки для мусора, но на 90% сделаны из пластика, используемого в быту. Остальные 10 процентов — это возобновляемый сахарный тростник. Этот экологически чистый состав делает их достойным компромиссом.

Для прачечной

Фотография: Dropps

• Dropps Биоразлагаемые контейнеры для стирки : Эти капсулы фантастически пахнут, работают с высокоэффективными машинами, очищают вашу одежду до блеска и сделаны из растений. производные ингредиенты.Красителей нет, доставка бесплатна и не требует выбросов углерода. Мне также нравятся шарики для сушки шерсти этой марки в качестве альтернативы мягким тканям. Если вам не нравятся стручки, попробуйте Defunkify’s Free & Clear жидкий стиральный порошок .
• Спрей для удаления пятен Defunkify : Я тестировал этот спрей на растительной основе на крови, кофе, красном соусе и макияже. Он удалил их всех. Он также не содержит обычных раздражителей, которые обычно встречаются в других пятновыводителях.
• Branch Basics Oxygen Boost Усилитель моющих средств без отбеливателя : Этот усилитель пищевой соды не содержит отбеливателя, аммиака, красителей и ароматизаторов. Это также безопасно для заражения. Мне особенно нравится его для постельного белья и полотенец — он удаляет все оставшиеся запахи и оставляет их по-настоящему свежими.

Еще больше замечательных WIRED Stories

.